37岁的张小勇根本不会想到，自己的人生会因为一场车祸改变。如果不是那次车祸，张小勇可能已经成为“义齿”加工厂的老板了……
一场车祸，打碎了他的“老板梦”
年，19岁的张小勇跟着朋友去郑州做口腔技工，制作“义齿”，由于技术娴熟，随着收入慢慢提高，张小勇有了想投资建厂、自己当老板的念头。
年，他筹措资金，和朋友合力开厂……眼看着自己筹划的一切即将走上正轨，意外却发生了。
年，张小勇和朋友在谈合作的路上突发车祸，朋友不幸丧生，张小勇侥幸捡回一条命，车祸导致其患上了强直性脊柱炎。这种被人称为“不死癌症”的病，导致张小勇终身残疾，无法正常工作，再也无法干体力活。
职业限制、工厂无法按期建成、资金链断裂，这些令人头疼的问题裹挟着焦虑、绝望、痛苦一起袭来，让30岁的张小勇不知所措。
正在整理康复器材的张小勇。
在朋友的帮助下，张小勇进入理疗馆，转行做康复理疗，一边为他人做康复，一边给自己做康复。“我也是有证的人：康复证、残疾人证……”张小勇笑着说。
年，张小勇接到好朋友的电话，问他知不知道郑州最好的孤独症康复机构在哪里，朋友的孩子需要这样的机构。“说实话，虽然我在郑州呆了快15年，但我是第一次听见这个专业名词。”张小勇坦言，他开始为朋友四处打听。
为帮助朋友，意外结缘“孤独症”群体
张小勇打听了一大圈儿，没有为朋友找到合适的康复机构，却在这个过程中慢慢地了解了孤独症这个病症。
“我后来才知道，我有个同行的孩子也是孤独症。当时我还了解到一个数据：个孩子当中就有一个孤独症孩子。我第一次听见这个数据的时候，感到不可思议。”张小勇说。
没帮到好朋友，成为张小勇的一块心病。后来，张小勇意外得知自己亲戚家的一个孩子也被怀疑是“孤独症”，朋友们建议张小勇，可以试着为身边的孩子们打造一个康复机构。
如果不出意外，对于很多6岁以上的孩子来说，能够正常走进学校就是一种幸福。可却有这么一类特殊的孩子，他们无法进入普通学校就读。对于这类孩子，干预与康复并不是一个短期的事情，这是一辈子的事情。他们的家人会担心：孩子这样子，将来自己怎么能够放心。
年1月，张小勇从郑州回到家乡长葛，尝试了很多工作也没能成功，但他还是想做一些事情。他又想起朋友的建议，既然自己之前是做康复的，不如为孩子们做些事情吧！
真正开始筹划的时候，张小勇想了很久。也有人劝他，不要做，团队压力大，又没有启动资金。但他不这样想：“我觉得我和这些孩子某些地方是相通的，因为我也是残疾人，渡人也是渡己。我希望他们通过行为干预，生活上能够自理，能够简单地融入社会，能让类似的家庭在未来有个希望。”
“众筹”10多万打造康复中心，首次尝试宣告失败
“我和几个家长有钱的出钱，有力的出力，都想为孩子争取一份未来。在他看来，发起这个事情，不仅仅是想为家长分担一些压力，也想让孩子有个喜欢去的地方。”张小勇说。
年7月，在几名家长的帮助下，张小勇先后筹措10多万元，正式建成长葛首家提高拓展孤独症等学龄期特殊儿童各种综合能力的日托、周托服务中心——慧心儿童能力拓展服务中心。
场地与人才，是创业初期不可避免的问题。“最早的时候，我们几乎跑遍了周围的村子、社区，到处找地方，但一直没找到合适的场地。加上这方面的专业教师人才极少，即使招到了人，也需要先进行专业培训。”
“起步阶段，我们通过前期的免费课程体验招到了3名孩子，但由于疫情反复，场地不固定，我们带薪培训半年的老师因疫情全部离职了，学生被迫停课，这也意味着第一次尝试失败了。”张小勇坦言，是在家长朋友的帮助下，他重新招聘教师，走访学生。
这期间，最让张小勇难忘的事，是一名孤独症孩子奶奶的话：“当时，那位奶奶说很认可我们，说自己的小孙子以前总是抗拒去接触人，但在这里呆了一段时间，竟然特别喜欢来这里。”
“孤独症孩子和家长都是特殊的群体，虽然社会对他们的接受度越来越高，但对我们普通人来说，他们还是不容易被理解。他们并不是平时大家所说的天才，或者说是不爱说话、性格问题，而是属于精神障碍。这种病症暂时没有有效的治疗手段。”张小勇解释说。
虽然做过康复理疗师，但张小勇觉得自己仍旧是个“门外汉”。为了更加了解“孤独症”，他跟着大家一起参加培训，翻阅专业书籍，学习专业知识。
“不是自己家有这样的孩子，是体会不到那种绝望的。”
谈到孤独症家庭的压力，张小勇打开了话匣子：“如果要照顾孤独症的孩子，一个人的精力往往不够，而对有工作的家长来说，更是分身乏术。”
“我之前请过保姆、幼教老师，都不行。也想过自己照顾孩子，但对于家长来说，那种持续性照看，却得不到回应的感觉充满了挫败感。不是自己家有这样的孩子，是体会不到那种绝望的。”一名孤独症孩子的家长补充说。
“每个孩子的程度不一样，要根据能力划分。如果说孩子的能力差一点，到了年纪不会说话，可能大家就会发现，但如果有些孩子能力强，大家往往觉得这不是什么大事儿，反而不会被发现。”张小勇补充说，由于怕被熟人碰见或出于保护孩子的隐私的顾虑，不少家长会选择将孩子送到更远的地方去做行为干预，不仅耗费时间也会消耗家长的精力。
年9月1日，在得到政府的支持之后，张小勇成功带领大家入驻未成年人保护中心（长葛市社会福利中心）。至此，孩子们拥有了0多平方米的服务中心，初步改装后，张小勇为孩子们打造了教室、个训室、休息室等房间。
“很多地方的课堂通常只是配备一名老师，而孤独症儿童配一个老师远远不够。一个班级至少要配备2位老师。”张小勇告诉小编，自己每天大部分时间都呆在中心，老师们没时间的话，自己也会值夜班陪孩子们。
“我们的初衷是为了帮助身边患孤独症的家人，但后来我们希望更多的孩子能够得到有效的
