欢愁
儿子又在敲打英文。我一边整理家务，一边猜测那都是些什么内容，是感谢对方接受他的入学申请吗？
除非得到他的允许，否则做母亲的不能偷窥他的信件。这种规矩原是孩子还不懂事的时候，我教给他们的
，但现在按捺不住好奇心的是我。
儿子已大学毕业，他在仔细思考之后选择了继续深造。这是他的决定，我和他的父亲都没有干预。于是自
去年秋天以来，这事便积极地推进着。
我常见他对着一张地图，似乎在研究地理和气候，有时他也询问我曾经在旅途中见过哪些异乡习俗。
近几个月来，邮箱内他的信件突然增多了，我明白到了今年秋天，儿子大概就会独自到异乡去读书。
我觉得自己是一个不错的母亲，但有时也难免抵挡不了挫折感的侵袭。为了教书和写作，我把太多时间花
在了书房里。大约是在儿子读高中时，我问他：“你会因为我不像别人的妈妈那样，不能全天候地照顾你而感
觉不满吗？”他笑着回答：“这怎么能做比较呢？我生下来就只有你这个母亲啊！”他的话虽说得轻松，却充
满体谅。
由于孩子无法选择更好的母亲，所以我只有设法做一个更好的母亲。然而，有时也真不容易。
女儿读初三时，特别让我费神。和她的哥哥不同，她从小好交友，即使在升学考试的压力下每天也有无数
个电话要接，那使她不得不缩短温习功课甚至睡眠休息的时间。
我不免心疼又着急，遂劝她暂时克制过度的社交，可女孩子哪里听得进这些教条？最后，我发出警告：“
假如你自己不能跟朋友主动表示，那下次来电话时，我便要警告他们。”
电话铃依然一遍又一遍地响，我遂委婉地劝勉那个少年：“如果你们关心对方，应该彼此勉励。一个月之
后，有的是谈话的时间，对不对？”语气温和，但态度是坚决的，我没有把听筒交给女儿。
女儿指责我不尊重她，次日我便看到女儿留给我的一封绝交信，那里面说了一大套朋友相交的道理，最后
还表示读书要出于自愿。
读完信后，我很茫然，一时间不知如何处理这件事。
我明白所有大考在即的孩子都有莫大的心理压力，但我也自有正确辅导的立场，不能因为收到绝交书就认
错讨饶。我决心让事情顺其自然地发展。
女儿放学回家时的脸色是极不愉快的，不过我注意到电话铃声不似往常响得那么频繁。她的房门虽紧闭，
但深夜尚有一线灯光从下门缝溢出，只是她依然不愿与我多交谈。这样的日子持续了十余日后，女儿先是对父
亲和哥哥有了笑容，我既欣慰又嫉妒。然后我试着用平常心与她交谈，她也不再刻意保持冷漠，但双方都有些
不自然。不过，我真的为女儿又回到我的怀抱而欣喜。
亲子之情实在奇妙。
这件事情过去很久之后，有一天晚上我和女儿上街购物，她硬要抢过我手中的购物袋，无端令我生出提前
衰老的感觉。我请她到一家小店喝茶。女儿有说不完的话题，住宿学校令她获得集体生活正面与负面的经验：
“妈妈，我真感谢你从小教我要如何坐、如何站，免得我现在被别人嘲笑。”
在回家的路上，女儿轻声告诉我：“妈妈，我实在佩服你。有时候我想如果我有一个像我这样的女儿，我
真不知该怎么办。”我抚摸她的长发，说：“到那时，你自有一套办法疼爱她、教育她。不过，我祝福你有一
个更乖巧的女儿！”说完，我们两个人同时笑了起来。
（林冬冬摘自上海文艺出版社《交谈》一书，刘程民图）
人生
去看大好河山的年轻人
叶倾城
暑假期间，朋友忽然问我在天安门看升国旗的事情。当时我正忙，随口说：“太麻烦，别去了吧。”她毅
然说：“不行。这是我一年前给孩子许下的承诺。”
之前电影《无问西东》热映的时候，她带上初中的儿子去看，孩子对清华一见钟情，立刻确定了高考目标
，誓要进入牛人的行列。朋友心中暗喜，嘴上却说：“这志向太小了，你为什么不想上哈佛？”
不料，儿子板起脸来说：“清华已经是中国最好的学校。如果它不是世界最好的，只因为它的历史还短。
做科研出成绩都是需要时间的，百年树人，大师也不是一天就能练就的。”她第一次发现，儿子嘴角隐隐发青
，那是即将长出来的胡须。已经高她一个头的儿子，此刻以成年人的姿态，庄重地与她对话。之前一整年，孩
子都在为中考而拼搏。到了今年暑假，孩子是揣着好成绩出发的。
我的另一个朋友向我苦笑道：“我被抛弃了。”这个夏天，她上大二的女儿要去新疆支教。女儿的学长们
和新疆的一些支教机构一直有联系，每年暑假都会去开短期集训班，让当地的孩子们有机会听一下相对纯正的
英音、美音，看一下物理、化学实验是怎么个做法。
每一个去过的人，回来后都会感叹，原来连一杯奶茶、一块鸡排、一张可以无限量借书的图书证，都是一
种福利，并不是人人生而有之。支教对体能、成绩、性格、口才都有要求。朋友的女儿知道自己被选中后乐得
一跳三尺高。但无数问题涌到朋友的嘴边，她问女儿：“你们去多少人？你懂什么，能做什么？有水吗？有电
吗？有Wi-Fi吗？”女儿终于忍不住大声叫停，她挺直腰板，像公司里新来的实习生一样，有板有眼地告诉妈
妈：“一切都已准备妥当。当地的学生，从来没机会看到现场版的英文戏剧。他们不会嫌我差，我也不用面对
挑剔的观众，我们彼此都在给对方机会。”
我的朋友被说服了。万里疆土，女儿会看到什么、领悟什么，又会播种什么、留下什么，都不是她能干预
的。当地图上的名词变成现实场景，当图片上的落日发生在眼前，她相信，女儿对“中国”的理解一定很不一
样。
今年以来，我听到许多这样在路上探索、学习的故事。有人带着孩子进行古都之旅，将第一站定在了洛阳
，两千年前东周就在那里建都。他们将终点定在北京，在陈子昂说的“前不见古人，后不见来者”之处。另一
队我认识的年轻人在延河之旁驻下来。他们中，年纪最大的在读研，年纪最小的不过是初中生。
这些事情让我想到，爱是什么呢？是想了解，想触及，想拥你入怀。爱人如此，爱国亦然。你怎能在这片
土地上生长，却不知道每一寸土壤之名？若你不曾用自己的双足探索它，你怎么能发自内心地说：“我爱这美
丽的大国。”
（大浪淘沙摘自《中国新闻周刊》，宋晨图）
人生
佳偶天成
中野京子
忍冬花荫〔比利时〕彼得·保罗·鲁本斯
文艺复兴之后的画家几乎人手一幅自画像，但是，在画布上描
绘过自家妻子的画家却为数不多，而愿意让妻子与自己“同框”的更是只有特别爱老婆的那一小撮人。如果要
在其中再深入寻找优秀画家的出色作品，那我可以断言只有鲁本斯和伦勃朗的画作了。
这二位虽然风格不同，但都是巴洛克艺术的代表人物。若要说两个人的共同点，那就是他们都出身于市民
阶层，都娶到了名门的美人为妻，婚姻生活极为美满，然而爱妻都没能与他们白头偕老——两位夫人都在青春
妙龄早早离世。
让我们先从鲁本斯夫妇开始看吧。这幅名为《忍冬花荫》的画作创作于两个人结婚后不久，当时丈夫32岁
，妻子18岁。
忍冬花因其枝蔓交缠，被认为是恋人的象征。这种花语为“爱的牵绊”的花朵绽放在相爱的新婚夫妇身边
简直再合适不过。在忍冬花荫之下，一对爱侣甜蜜相依，右手与右手温柔交叠，向我们展现了一派内敛稳重、
气度不凡的美好景象，夫妇之间的深情厚谊不言而喻。
此时鲁本斯刚刚接下在安特卫普圣母主座教堂绘制《竖起十字架》《下十字架》的订单，已然是一位声名
响彻欧洲的大画家。妻子伊莎贝拉的父亲是安特卫普的高官。这位岳父大人对女婿的才华和名望似乎相当满意
，拿出一笔巨款充作女儿的嫁妆。
画中，夫妇二人身着时尚潮服，手镯、戒指等饰品应该也价值不菲。两个人颈部都戴着象征身份的襞襟，
妻子的是经典圆盘领，丈夫的则是随时代变迁衍生而来的轻柔蕾丝领，一样的雪白，不一样的造型。鲁本斯腰
间佩剑，在不经意间显露高贵地位;伊莎贝拉头上斜斜地戴着一顶设计独特的帽子。此情此景当真是珠联璧合
、佳偶天成。
毋庸置疑，鲁本斯绝对是一个深受上天眷顾的不凡之人。他那与生俱来的超群的语言能力令他能自如运用
包括拉丁语在内的数国语言。他艺术涵养深厚，谈吐优雅、风度翩翩，处事圆滑、情商极高，日后还作为外交
官纵横国际。他拥有优秀的经营才能，欧洲各国王公贵族及教会、大富豪们的订单如雪片一般飞向他拥有诸多
弟子的工作室，给他带来了大量财富。当然，这一切都建立在他本人出类拔萃的绘画才能之上——鲁本斯作为
画家，绝对称得上一个“前无古人，后无来者”的成功案例。无论生前还是死后，他的人气和作品价格都不曾
蒙上一丝阴霾。“是王的画家，也是画家之王。”
当然，鲁本斯一辈子也不是真的没经历过挫折。爱妻伊莎贝拉在生育3个孩子之后因感染传染病（一说是
鼠疫）而病逝，时年34岁。这次死别令鲁本斯肝肠寸断、痛不欲生。
比鲁本斯晚出生30年的伦勃朗也画过与爱妻“同框”的双人肖像画。
有架势不输贵族的鲁本斯珠玉在前，不知各位如何看待伦勃朗这副不修边幅的模样。这幅肖像画的存在意
义仿佛就是为了印证他是一个多么不拘小节的人。画中的地点是一处空气浑浊的小酒馆，打扮成浪子的伦勃朗
头戴羽毛帽，腰佩长剑，身穿袖子宽松的红色古代服装。画中的伦勃朗满面笑容，高举细长的玻璃杯，陷入沉
醉。其实真正让伦勃朗沉醉的不是酒，而是自身的幸福。这份幸福的源泉就是坐在他腿上的新娘萨斯基亚。此
刻正回头向我们微笑的萨斯基亚对伦勃朗而言是一份至高无上的“战利品”，是为他带来爱情、财富和名望的
女神。
酒馆中的浪子〔荷兰〕伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因
伦勃朗是莱顿一名磨坊主的第五个儿子（上面有4个
哥哥，还有姐姐）。自小就展露出艺术才华的他来到大都市阿姆斯特丹闯荡，很快就凭借画作《杜普教授的解
剖学课》崭露头角。然而，要真正提升社会地位、扩展人脉，还是少不了爱妻萨斯基亚的帮忙。
萨斯基亚过世的父亲是法律学者，曾担任吕伐登市的市长。两个人因萨斯基亚的表弟与伦勃朗租住在同一
栋公寓而结识，用现在的话说就是自由恋爱。名门闺秀居然看上了乡下小伙——光是这一条就足够让伦勃朗的
尾巴翘上天了。在他28岁、萨斯基亚22岁那年的结婚典礼上，新郎家族的相关人等一概未收到邀请函。
这幅作品是在两个人结婚大约一年后创作的，当时的伦勃朗正处于人生巅峰。作为一名人气高涨的肖像画
家，他每天都会收到络绎不绝的订单，弟子人数不断增加，工作室的规模也渐渐扩大。他购买豪宅，各种艺术
品和古董堆积如山。而心中那份前途一片光明、未来豁然开朗的乐观精神，完美地体现在了这幅豪放、爽朗、
不见一丝阴霾的宴会图中。
然而，天下没有不散的筵席。一场盛宴就像一朵烟花，在刹那的璀璨夺目之后，随之而来的是漫长的黑暗
。浪子的盛宴仅仅维持了8年。萨斯基亚虽然生下4个孩子，但只有儿子泰特斯平安长大。伦勃朗挺过了孩子们
接连死去的悲剧，可不想这一次却是萨斯基亚罹患结核倒在了病床上。
对于接下来发生的事，大概只能叹一句“造化弄人”了。萨斯基亚也许真是伦勃朗的幸运女神。以她的死
亡为分界线，伦勃朗自此之后的人生中就再没发生过一件顺心事。首先是订单量骤减，不知是那些由萨斯基亚
维系的人脉就此断了线，还是绘制肖像的伦勃朗的心态出现了问题，又或者是他的艺术风格不再受大众喜爱。
总之，“人气”这个东西就是这么不靠谱，你也不知道哪一天它就突然转了阵营、改了风向……
欧仁·马奈和女儿在布吉瓦尔〔法〕贝尔特·莫里索
画过丈夫的画家简直比大熊猫还稀有，这当然与自
古以来女性画家人数较少脱不开干系。在少数派之中，描绘丈夫次数最多的人当属法国印象派女画家贝尔特·
莫里索。
这幅《欧仁·马奈和女儿在布吉瓦尔》是莫里索在一家三口当时居住的巴黎郊外布吉瓦尔的宅邸创作的。
极具印象派特色的大量色块交叠在一起，人物的轮廓及整体色彩都似乎因为阳光的照耀而变得暧昧模糊，画面
散发着温柔宁静的气息。不过，仔细观察就能发现，画家的笔触出乎意料地大胆、用力。
坐在花园长椅上的丈夫欧仁一身与社会等级相得益彰的装束，头戴帽子，双手插在上衣口袋里。他的坐姿
看起来有些僵硬拘谨，但并不是因为身负模特重任感到紧张所致。此时，年幼的女儿正把他的大腿当作桌子，
玩起了最心爱的“迷你村庄模型”。爸爸为了不让女儿精心摆放的树木和房子倒塌，只能一动不动地当起木头
人。真是一对让人忍不住嘴角上扬的可爱父女。这份浓浓的亲子之情与背景处灿烂盛开的鲜花相映生辉，令这
幅画成为满含幸福感的作品。
欧仁·马奈是被誉为“印象派之父”的爱德华·马奈的弟弟，与莫里索一样出身富贵。他自小身体羸弱，
并未正式工作，只是简单打理家族产业，一辈子从未为钱发过愁。欧仁在哥哥马奈绘制了莫里索的肖像画后认
识了这位特立独行的奇女子。当时19岁的莫里索抱着将青春年华全部奉献给绘画事业的巨大决心，是一位不易
亲近的冷美人。性格内向的欧仁对她一见钟情，并追求多年。
婚后的莫里索不但成了贤妻良母，还一直手持画笔，坚持着那个作为画家的自己。欧仁也始终遵守着与妻
子的约定，从未搅扰她的工作。他理解她、支持她，是她的头号粉丝，还成了她的经纪人，直到病故之前仍一
直为准备妻子的首次个人画展奔波忙碌。
在莫里索去世（年）近30年后的年，一位芳名唤作“塔玛拉·德兰陂卡”的美艳妖冶、富有异域
风情的女神降临在文艺之都巴黎。
塔玛拉年出生于华沙。父亲是波兰籍律师，在她5岁时自杀。母亲来自富裕殷实的波兰贵族家庭，丈
夫死后不久便另嫁他人。塔玛拉被送往瑞士洛桑，进入富贵阶层子弟云集的寄宿学校。然而天生厌学的她没有
安分几天就跟着祖母去意大利旅行，尽管年纪尚小，却已经过上了随心所欲、肆意妄为的日子。
待到16岁时，塔玛拉来到圣彼得堡投奔家财万贯的婶婶，在那里真正体验到了什么叫纸醉金迷、灯红酒绿
，她发誓“一辈子只过奢华的生活”。也就是在这个时候，塔玛拉在宴会上邂逅了一名俊美青年，瞬间坠入情
网。他从梦中世界走到现实，来到她身边，在电光石火间引发了一场惊天动地、一见钟情的爱情。
身边美女如云的波兰青年塔德乌什·兰陂奇出身贵族，从事律师工作，是一个相当有名的情场浪子。塔玛
拉从遇见他的那天起就对他展开了旋风式追求，靠的是她“想要的东西必须到手”的炙热欲望、深入全面的调
查分析以及在情感游戏中游刃有余的高超手段。两年后，塔德乌什终于被攻陷。
然而这对俊男美女在圣彼得堡享受奢华生活的日子相当短暂。婚礼次年，也就是年，俄国革命爆发，
熟悉的一切在刹那间天翻地覆。参与反布尔什维克地下运动的塔德乌什被警察逮捕。塔玛拉为了救出丈夫四处
奔走。在位高权重之人的帮助下，塔德乌什终于被释放，一家人经由丹麦逃到巴黎避难。刚开始夫妻俩还能靠
典当手中的珠宝过活，可是由于法律规定塔德乌什不能在法国做律师，没有经济来源的两个人很快就一贫如洗
。塔玛拉的才华也正是在这样的背景下绽放华彩的。她的绘画才能自小就受到周围人的一致肯定，那么此时“
为了生存”发挥一下长处也不失为一个好办法。实际上，塔玛拉一拿起画笔，她作品的价格就像坐上了云霄飞
车一般一路高涨，所有人都急切地想要拥有一幅画风新颖独特、由神秘的异国美女亲自创作的肖像画。
塔玛拉·德兰陂卡在创作《某个男人的肖像》
身价倍增的塔玛拉随即化身为上流社会达官贵人的专属画
家，而她自己也成了最耀眼的社交界之花。她的客人都是社会上响当当的人物——罗曼诺夫家族的流亡大公、
侯爵、男爵、公爵夫人、外交官夫人、作家、政治家……在工作间隙，危险的恋爱游戏是塔玛拉的最爱。她把
女儿寄养在别处不闻不问，认为不管自己做了什么，丈夫都会无条件地爱她。塔德乌什在被妻子忽视的日子里
爱上了比自己年长的情人，并向塔玛拉提出离婚。这幅《某个男人的肖像》描绘的正是塔德乌什彼时的模样。
结婚超过12年、时年39岁的塔德乌什正处于一个男人的黄金时期，在妻子眼里依然像画中那样散发着令人
神魂颠倒的男性魅力。塔玛拉那将人体扭转填满整个画面的独特画风同样在这幅作品中焕发光芒，她精准地捕
捉到了塔德乌什身上那份优雅冷峻的性感魅力。质地精良的黑色外套搭配丝质礼帽（左手手持），缠绕在脖子
上的白色围巾映衬着男人魄力十足的双眼。也许是因为描绘即将离开自己的丈夫实在太过痛苦，塔玛拉始终没
能把画中丈夫应该戴着结婚戒指的左手画完。明知道是自欺欺人，但似乎只要这幅画一天不画完，他和她之间
的微弱关系就还能延续下去。
虽说是一生放荡不羁爱自由的女子，但塔玛拉对初恋兼第一任丈夫的感情之深绝对超出旁人的想象。
（豆蔻摘自中信出版集团《名画之谜：穿越时空的对决》一书）
人生
爱妻自测指南
胡英
所有已婚男士都应该记住，在婚姻生活中，只需要遵循一条关键原则：让太太开心！因为，太太开心，全
家开心。
下面的爱妻自测指南可以帮助你检验一下自己是否遵循了这条原则。
日常基本职责
早上起床后，你整理了床铺。（+1分）
你整理了床铺，却忘了摆放装饰靠垫。（-10分）
你把床罩直接罩在了皱巴巴的床单上。（-3分）
社交活动
整个派对你都寸步不离地陪在她身边。（+1分）
你在她身边待了一会儿，就和一个昔日校友聊了起来。（-2分）
校友名叫蒂娜。（-10分）
蒂娜是个舞蹈家。（-10分）
蒂娜至今单身。（-40分）
外出娱乐
你带她去看电影。（+1分）
你带她去看她喜欢的电影。（+5分）
你带她去看你不喜欢的电影。（+6分）
你带她去看你喜欢的电影。（-2分）
电影名是《死亡战警》。（-3分）
出门前，你骗她说这是一部外国电影，反映孤儿的辛酸生活。（-15分）
你的体型
你有了非常明显的啤酒肚。（-15分）
你有了明显的啤酒肚，但你开始努力健身，希望消除啤酒肚。（+10分）
你有了明显的啤酒肚，却选择穿肥大的牛仔裤和宽松的夏威夷衬衫来掩饰。（-30分）
你拍拍啤酒肚说：“没关系，咱俩彼此彼此”。（-80分）
无解难题
她问：“我看起来胖吗？”
你吞吞吐吐地回答。（-10分）
你回答：“你是说哪个部位？”（-35分）
除此之外的其他回答。（-20分）
沟通
当她想谈论某个问题时，你认真倾听，摆出一副很在意的样子。（+2分）
你不但认真倾听，还听了30多分钟。（+50分）
你听了30多分钟，整个过程都没看电视。（+分）
她最终发现这是因为你听得坠入了梦乡。（-分）
（若子摘自《讽刺与幽默》，小黑孩图）
生活
游戏处方
简·麦戈尼格尔
游戏总能让人全神贯注，这也正是它为人诟病的地方。游戏玩家的家长和配偶常常抱怨说，简直没办法把
孩子或爱人从他们喜欢的游戏前拉开。但是，游戏让人高度投入的特点是否也暗示了我们注意力的运作方式和
控制方法呢？
《冰雪世界》，阻断疼痛
说起痛，没什么比得过重度烧伤后的疼痛。医生形容它是人能够体会到的最剧烈、最漫长的疼痛。当然，
烧伤病人在护理期间可以用强效止痛药物，最常用的是吗啡。但药物也无法特别有效地缓解这种独特的剧烈疼
痛。医学研究人员花了几十年时间寻找更好的止痛物。有什么能比吗啡更有效地缓解世界上最严重的疼痛吗？
有，一款电子游戏。
《冰雪世界》是华盛顿大学的研究人员为重度烧伤患者创建的3D虚拟世界。患者头戴VR（虚拟现实）头盔
，用操纵杆在虚拟的冰雪世界里漫游。他们可以去探索冰洞，扔雪球，领略各种各样的冬季景色。在烧伤治疗
最疼痛的时候，也就是医生为患者清理、缝合创口的时候，患者会戴着VR头盔玩这款游戏。
医学研究人员对《冰雪世界》做了临床试验。他们了解到，这款VR游戏让病人的痛感减弱了30%～50%。事
实证明，对于最严重烧伤患者的疼痛和整体不适，这款游戏有着比吗啡更强的效力。而且，《冰雪世界》的玩
家几乎能够完全忽略残存的痛感。他们反馈说，在游戏中只有8%的时间会意识到疼痛。这意味着，通过玩《冰
雪世界》，他们能够在92%的时间里控制自己的所思所感。于是，医生们发现，依靠游戏，他们能减少用药剂
量，同时明显地改善疼痛管理。而且，游戏的益处不仅限于心理方面。患者的痛感减轻后，医生们能够采取更
积极大胆的创口护理和治疗方案，这是加快恢复、减少医疗费用的两个重要因素。
一款电子游戏究竟是怎么带来这么明显的改变的？《冰雪世界》的研发者亨特·霍夫曼博士和戴维·帕特
森博士在科学论文里介绍该游戏的积极影响时，将原因归结为一种早就得到验证的心理现象：注意力焦点理论
。
根据这一理论，人的注意力就像聚光灯，在任一时刻，大脑只能够处理、接收数量有限的新信息。所以，
你一次只能专注于一个信息源，从而忽视其余信息。这样一来，无处不在的信息就会不断争夺你大脑的注意力
，包括视觉、听觉、味觉、嗅觉、思考以及生理感觉。
对烧伤患者来说，《冰雪世界》的作用就在于此。为了不专注于疼痛信号，患者需要把注意力聚焦到别处
去。怎么做呢？我们可以故意把大脑所有的处理能力引导到一个挑战性尽可能大、信息含量尽可能丰富的目标
上。游戏，尤其是包含了丰富3D图像的VR游戏，完美地满足了这一条件。这样的游戏需要大量积极主动的注意
力参与，患者根本就没有额外的认知资源可用于处理疼痛。
《俄罗斯方块》，防止闪回
我敢保证，就算你没玩过，也肯定见过《俄罗斯方块》这款游戏。据估计，这是有史以来玩家最多的电子
游戏，至今已有超过5亿的玩家。虽然年《俄罗斯方块》就问世了，可直到最近研究人员才意识到，它能
带给我们的不只是消遣，它还能够帮助我们更快地从创伤性事件里恢复过来。
创伤后应激障碍是一种人在看到或经历过可怕场景或悲剧事件之后可能患上的心理疾病。创伤后应激障碍
的标志性症状是记忆闪回。创伤性事件过后数月甚至数年，讨厌的侵入性记忆总是突如其来地出现，它扰乱睡
眠、触发恐慌，造成严重的情绪困扰。这些闪回通常具有清晰的视觉元素。有人在意识之眼里反复“看到”创
伤性事件，就好像它们真的再次发生。心理学家认为，这些闪回是创伤后应激障碍带给人最大压力且难以治疗
的一种症状。
但如果不把闪回当成不可避免的创伤症状来治疗，而是一开始就尝试阻止它们出现，结果会怎样呢？认知
科学家发现，在创伤性事件发生6个小时之后，记忆才会最终形成。这就让一些研究人员产生了一种想法：创
伤发生后的最初6个小时里，我们能不能做点什么来抑制大脑形成引发闪回的那种视觉记忆呢？
的确有办法。你可以玩《俄罗斯方块》。
年—年，牛津大学的一支精神科医生团队完成了两项研究，研究表明在看到创伤性影像后的6个
小时里玩《俄罗斯方块》有助于减少创伤性事件的闪回。事实上，它的效果非常好，牛津大学的研究人员甚至
提出，只要玩上10分钟的《俄罗斯方块》，就能有效地形成针对创伤后应激障碍的“认知疫苗”。创伤性事件
发生后尽快玩游戏，能明显降低承受严重创伤后压力的概率。
玩10分钟的游戏为什么能预防闪回和创伤后应激障碍症状呢？牛津大学的研究人员解释，《俄罗斯方块》
占据了大脑的视觉处理回路，挤掉了创伤后通常会出现的画面。它的原理类似于用来阻断疼痛的《冰雪世界》
，只是更具针对性。如果要干扰创伤带来的视觉记忆，你就必须把注意力焦点转到其他需要大量视觉
游戏中，你的目标是按照图像模式去移动、旋转、安放游戏中的物体。这一类游戏需要调动大量视觉资源
，玩家们经常报告说会在结束游戏后看到游戏画面的闪回。他们一闭上眼睛，就看到彩色的方块不断落下，哪
怕他们已经打完游戏好几个小时了。
《超级马里奥》，扰乱焦虑循环
手术很可怕，对小孩子来说尤其如此。过去的25年里，医生们测试了几乎所有想得到的方法，以减少孩子
们在手术时的焦虑。他们测试过强效药物，他们让父母在孩子接受麻醉以及从麻醉中醒来的时候拉着孩子的手
，他们甚至还在手术室里尝试过扮演小丑。
什么东西效果最好呢？不是小丑，也不是父母或者药物。获准在手术前玩掌上电子游戏，比如任天堂的《
超级马里奥》的孩子，几乎不曾体验到任何焦虑。这些孩子在手术后从麻醉中醒来时感受到的焦虑不及接受药
物的孩子的一半，而且玩游戏全无药物副作用。
这是另一个值得大书特书的科学发现：“普通的电子游戏能比大多数抗焦虑药物更有效地防止焦虑。”但
游戏是怎么发挥作用的呢？新泽西医学院麻醉部门的研究团队认为，认知消耗起了关键作用，就跟《冰雪世界
》《俄罗斯方块》的作用一样。在手术到来之前通过把焦点放在其他事情上，小病人们得以忽略不安或恐慌的
情绪。
考虑到注意力焦点理论，这个假设完全合乎情理。焦虑，就跟疼痛和创伤性记忆一样，需要有意识的
游戏打破了注意力循环。就算我们在玩游戏的时候产生焦虑的生理症状，也会因为游戏而无暇他顾，进而
不会主动设想糟糕场面。没有紧张的想象，就没有焦虑。
在某些情况下，焦虑也可以是一种有益的情绪。它提醒你当心潜在的问题，让你趁着现在有时间、有能力
去采取措施避免该问题。比方说，如果你为即将到来的考试或陈述感到焦虑，它或许就是有益的，因为它提醒
你多复习、多演练。出于这个原因，你不应该随时都想着屏蔽焦虑。然而，对大多数人来说，大部分情况下，
焦虑并不会带来有益的活动。相反，它只会制造不必要的痛苦，甚至妨碍我们采取有益的行动。这里有一条经
验规则，方便你判断什么时候该采用游戏技术来避免焦虑：如果焦虑并未帮助你确认该采取哪些具体的积极步
骤，而只是制造困扰，那就玩一局游戏;同样，如果焦虑试图告诉你别去做某件你真心想做、需要去做的事情
，比如搭乘飞机、进行现场陈述、参加社交活动，那就赶紧玩几分钟游戏屏蔽它。
游戏处方
不久的将来，心理学家或者医生可能会开出处方，让患者玩《愤怒的小鸟》来减缓焦虑，玩《幻幻球》以
治疗抑郁，用《使命召唤》来管理愤怒。年，《美国预防医学杂志》发表文章，通过对38个电子游戏随机
对照试验做元分析，研究人员发现电子游戏有极大概率改善心理健康状况。该文还鼓励研究人员和游戏行业开
展更多的长期研究。
游戏处方并不能完全取代传统的治疗和药物。东卡罗来纳大学休闲游戏研究中心的受试者，有23%在研究
期间继续服用抗抑郁药。游戏对我们健康和幸福的积极影响到底有多深、多广，我们的研究才刚刚开始。目前
，甚至在未来相当长的时期内，我们不妨把这些工具视为常规支持或治疗形式的补充及辅助，而不是替代品。
（白英摘自湛庐文化《游戏改变人生》一书，辛刚图）
生活
注意脚下
松浦弥太郎
有一句话是“注意脚下”。
这句话源自古时候那些以旅人为顾客的商家。这些商家会通过观察旅人的鞋子，由鞋子上的脏污、受损程
度来判断对方是不是因为长途跋涉而疲惫不堪，或对方在旅途中遭遇了什么。
通过观察一个人的鞋子，判断他身上盘缠的多少、想要什么东西，这是商人独有的智慧。
前几天，和经营美甲沙龙的朋友见面，朋友也说到自己会第一时间观察客人拿的东西以及身上的服装。这
里面没有什么坏心思，也不是要给客人分个三六九等，只是想以此看出客人对什么感兴趣、想要什么，以判断
对方追求怎样的穿搭效果。
作为店家，能否让客人满意决定了店铺的命运。总之，了解客人十分重要。过去也好，现在也罢，商人都
应该专注地观察客人，努力找出应对不同客人的待客之道。
有一次，我在英国的一家老店订购了一双鞋。向店主人询问，鞋子保养中什么环节比较重要。店主人说，
重要的不是保养那些看得见的地方，而是保养看不见的地方，尤其是鞋跟。
店主人告诉我，比起使劲儿擦鞋子，
他甚至说，鞋子脏一点不要紧，最关键的是鞋跟不能有磨损。其实，英国在这方面真的是给全世界都留下
了很好的印象。
（池塘柳摘自中国友谊出版公司《去生活：松浦弥太郎的生活巧思》一书）
生活
用事件表取代时间表
万维钢
如果一个人发现自己正事干得太少，第一个想到的时间管理方案往往是制订一个时间表。我就曾经制订过
这样的表，但是这样的表格从来就没被执行过。
制订时间表其实是一个思维误区。这种表格明显是当初上学时的课程表的翻版，但课程表的作用与其说是
为了督促学生，不如说是为了方便老师让全班学生统一行动。
我们在工作中需要干的事情绝不可能像上课那样以固定的时间长度为单位。工作有意思的时候你可能一连
几天只干一件事，工作没意思的时候你可能上一整天网。因为我们实际上不可能真正执行什么时间表，所以时
间表就完全没有督促作用了。但这还不是最可怕的。最可怕的是那些真正执行了这种时间表的人。他们的才华
受到了禁锢，很可能最终一事无成。因为他们不是时间的主人，而是时间的奴隶。
我认为个人效率管理的第一原则，就是要把“时间表”观念转变为“事件表”观念。“事件”，也就是任
务，才是工作的本征函数。
在每天工作开始之前，应该首先计划一下今天准备做哪几件事。也就是说要给自己设定目标。
一般来说，普通人只有大的、关乎最后结果的目标，比如说一个科研项目。而牛人的工作方式是，设定在
实现最后结果的过程中必须完成的各种具体的小目标。有了目标之后还要制订具体的计划。这里的关键词是“
具体”！
有了明确的目标后，人就会变得充满动力。
以任务为中心工作，最大的好处是确保了任务的完成。而如果以时间表为中心去做事，很可能无穷多的时
间投入进去了，最后什么也没做到。其根本原因就是当一个人没有具体目标的时候，他会找各种借口让自己浪
费时间。有时候这种行为甚至是无意识的。
每天工作结束，我们要问自己的问题不是这一天投入了多少时间去工作，而是这一天干成了几件事。必须
建立“一定要完成这几件事”的工作观。
做成多大的事情才能算完成了一件事呢？我认为值得写在笔记上存档的事情才能算一件事。
这种“以任务为中心”的工作，不“好玩”，但可以肯定的一点是，你每天都会很有成就感，觉得自己这
一天过得很有意义。
（秋水长天摘自电子工业出版社《万万没想到：用理工科思维理解世界》一书）
生活
奉橘与送梨
王太生
东晋时，有人在橘子成熟时，选了三百枚，送给远方的朋友，并附了一封简短的信：“奉橘三百枚。霜未
降，未可多得。”写信人是大名鼎鼎的书法家王羲之。
世事真是如此巧合，王献之亦有《送梨帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”
这两个人说的都是客气话。家乡的橘和梨压弯了树枝，摘一些送给朋友，聊表心意。
传统农耕时代的丰收季节，不但文人间相互馈赠，普通人之间也很慷慨大方。
一个住在城里的人，也或多或少会感受到乡村丰收的讯息。
小时候，水稻收割季，忙过农活，乡下的亲戚上门来了，送来一袋刚刚碾轧的新米。农人不会写“送米帖
”，那些心意和诚意都写在脸上。一袋米，沉甸甸的，新米煮粥，吃起来真香。
话题再回到两位书法大家的《奉橘帖》与《送梨帖》上。
《奉橘帖》所说“奉橘三百枚”，是送给亲友的。虽然“奉橘”二字已损，但仍可依稀辨识，主人的情意
犹存，千年不散。
梨树南北皆有，主人从树上摘下果实，望着远处的山和天空，与朋友说些送梨之外的家常话。
奉橘帖王羲之书法送梨帖王献之书法
一千五百年前的橘与梨，早被吃掉或烂掉了，果核又回到泥土
发芽长成树，花与果，生生轮回。那些宣纸上的字，从此留下。
秋天是收获与馈赠的季节。普通人给亲友送一件东西，会托人顺路捎去，不会写便条。留帖，是文人之间
的雅趣。
在我的家乡，没有成片的橘林。所能见到的橘树，长在庭院一隅，秋天结果，只作观赏。虽无法奉橘，但
可送大米、银杏、红薯、鱼与螃蟹，我如果学古人，可写纯朴厚道的“奉薯帖”、妙趣横生的“送蟹帖”。
这个世界的人情之美、拳拳心意，应该还有很好的“送鱼帖”“送豆帖”“送瓜帖”……这些纯美的心意
书帖，写在过往的时空里，或在路上，即将抵达，将一个季节的耕种与生长，写在纯美的宣纸上。
《奉橘帖》与《送梨帖》，若干字，轻轻念，三百枚橘子和梨，挥之不去。主人的情意留在帖上，历经千
百年，墨迹未干。
（大浪淘沙摘自团结出版社《人如青苇》一书）
生活
看京剧如何叫好
王珮瑜
京剧的叫好，并没有一定之规。最早的时候，看戏本不必叫好，但后来叫好的人多了，慢慢就成了一种习
惯。到了现在，好像看京剧不叫好，就显得有点外行。会叫好的戏迷，在剧场总有点优越感。很多人不叫好，
不代表不爱戏，可能是害怕自己叫错，或者声音没控制好，影响舞台上演员的表演。其他现代的、西方的艺术
形式，比如交响乐、芭蕾舞，就没有叫好一说，只要在精彩处和一个章节结束后鼓掌致意就好了。那么京剧为
什么要叫好呢？
我们用最简单的一句话来归纳，就是因为角儿愿意听到叫好。台下有人喝彩叫好，可以实时帮助演员提高
精气神，叫好是为了辅助演员的表演。除此以外，叫好还可以让观众参与表演，用这种方式互动，双方皆能获
得愉悦。在京剧剧场里，大家会感受到非常热闹的气氛，演的人和看的人在这个过程中都得到了欢喜，这就是
叫好最大的价值。通常来讲，看戏的观众有这么几类，第一类就是专门看表演的，我们叫看做工的。这些观众
大部分是现代戏剧的观众，欣赏习惯受到话剧的影响，对语言、脚本、动作、表情特别在意。第二类是听唱功
的观众。这是标准的京剧观众、资深戏迷。他们的
看戏叫好其实还是有一些诀窍的。比如说一台戏大幕拉开，头路角儿也就是领衔主演出场的时候，我们通
常要给他一个碰头彩，这是一个必叫的好。如果一个角儿今天第一次出场没有得到碰头彩，那就是栽了。接下
来在演唱的过程中，有一句特别大的腔，比如《击鼓骂曹》“谗臣当道谋汉朝”，一个西皮导板，从幕里面一
直唱到台口，观众一定要叫一个大好。下来是原板，有一句“手中缺少杀人的刀”，我会把“杀”这个字拖长
音，拖一个八拍，为什么做这个设计呢？就是为了让观众叫好。总结来说，拖长、拔高、复杂的唱腔将要结束
还未结束的时候，观众就可以叫好了。还有就是一段唱结束的时候，一般也有一个礼节性的叫好。
除了唱，一些有难度的表演和特定技巧，也是约定俗成的叫好之处。比如《四郎探母》“出关”的吊毛（
戏曲中表演突然跌跤的动作。演员身体向前，头向下，然后腾空一翻，以背着地），《断臂说书》里“断臂”
的吊毛，《托兆碰碑》里杨老令公耍大刀花的亮相，《桑园寄子》里邓伯道背着孩子时的髯口功，《卖马》里
秦琼的耍锏，《击鼓骂曹》里“夜深沉”的鼓套子，等等，都是需要叫好的。
武戏叫好的点就更多了，不管是单人技术、多人技巧，还是群武戏、打出手或者翻跟斗，都是可以叫好的
。过程当中可以叫好，一大段技巧终结的时候更要鼓掌叫好。有时候出手发生小意外，比如枪掉在地上了、宝
剑入鞘没入进去，一般演员会再来一遍，再来一遍、两遍成功了以后，观众的叫好往往比一遍成功的还要热烈
，因为大家比较心疼演员，知道巨大压力下的成功来之不易。
还有的老戏迷叫好喜欢“加塞儿”，就是明明不应该在这个地方叫，但他愣是塞了进去。这时候别的观众
就会向他投去羡慕的眼光，叫好的人会非常得意，因为他会觉得自己比一般观众都懂戏。
还有一类观众专门奔着琴师叫好，每到琴师拉花过门儿的时候就喊好。在京剧胡琴界曾经出现过一个“大
神”叫杨宝忠，是杨宝森先生的琴师。他“神”到什么程度呢？一般的琴师、鼓师都在开场前就坐在乐池里准
备好了，而杨先生不一样，他的进场路线和角儿一样，从上场门上场，再走到下场门的乐池里，所以他出场的
时候观众会给他一个碰头彩。这种待遇，只有杨宝忠先生一个人能够享受，因为他的琴艺实在太出众了，可以
说杨宝森先生创立的杨派老生艺术里，杨宝忠的胡琴占了非常重要的比重。直到今天，在京剧舞台上专门拉老
生的京胡琴师，基本都受过杨宝忠先生的影响。我们也可以透过这样一个现象了解到，京剧唱腔体系的完善，
是演员、琴师和鼓师共同完成的，每一位开宗立派的宗师，身后都有一个非常强大的伴奏团队。
相对来说，好像男性观众叫好比较自然，女性大多容易害羞，调门太高也不合适。今天的剧场内，女观众
越来越多，随着观众结构发生变化，叫好的方式也发生了变化。不管什么样的叫法，只要知道看戏的节骨眼在
哪儿，在哪儿叫好最舒服就行了，最重要的是台上台下融为一体，宾主尽欢。
（田晓丽摘自中信出版集团《台上见：王珮瑜京剧学演记》一书，王青图）
生活
李渔的窗子
大西
李渔的人生有一大恨。
当年他住在西湖湖畔时，很有些想法：买一只画舫，旁的不求标新立异，只需在窗子上做做文章。在《闲
情偶寄》里，李渔把他的设想写得清清楚楚：画舫四面包裹严实了，只在左右两侧留下虚位，“为‘便面’之
形”。“便面”这个词听起来有些费解，说白了就是“扇面”。
于是舟行湖上：
“则两岸之湖光山色、寺观浮屠、云烟竹树，以及往来之樵人牧竖、醉翁游女，连人带马，尽入便面之中
，作我天然图画。”
这不正是“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你;明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”？
李渔觉得自己的更高级之处在于，他将画舫的窗子设计成了扇形——那么多能工巧匠、设计人才，哪个似
我这般有想法！
李渔最终没能如愿。在杭州时财力不逮，有心无力，后来移居南京，再无可能。于是他长叹一声：“何时
能遂此愿啊，渺茫渺茫。”
说到窗子，可不能等闲视之。
两千年前的某个晚上，酒喝到恰恰好的曹操对着月色，思绪万千，长吟一句：“明明如月，何时可掇？”
欲上青天揽明月的渴望，大概从古至今从没断绝过——古人造的那个“明”字，就是明证。一个“明”字，今
人脱口而出“日月明”，可能不是那么回事儿，而是“囧月明”。
“囧”，正是定格了月亮的窗子。夜阑人静，明月在窗，内心不由得“膨胀”：此刻的月亮，岂非只为我
而存在？
窗子的历史自比文字的历史要久远得多，窗户纸却是后来的事。
元和十二年（年）春天，江州司马白居易呼朋引伴，又请来东林寺、西林寺的长老，备了斋食茶果，
庆祝他的新居庐山草堂落成。
这是白居易被贬到江州的第三年。他不得已收起兼济天下的豪情，转向独善其身。
搬进新居已经十来天了，眼前的草堂仰可观山色，俯可听泉音，白司马很满意。三间屋子，中间是厅堂，
两侧是内室。夏天，打开北边的门，凉风习习来;冬天，南面的阳光照进来，屋里暖洋洋。内室的四扇窗子，
贴上窗纸，挂上竹帘麻帐，窗外竹影随风而动，啧啧。
不过，白居易坐在窗前时，大概也不免遗憾：不能推开窗，探出头去，看有没有新笋冒出来——唐代，墙
上开的窗子，多是没有启闭功能的直棂窗，棂条纵向排列，是固定的。能启闭的窗子倒也不是没有，李白就写
过“开窗碧嶂满，拂镜沧江流”，只是远没到普及的地步。
宋代的窗子，就高级多了。南宋宫廷画家刘松年笔下的宅子，单薄程度多少让人心疼古人。外面白雪皑皑
，宅子的墙却是一水儿的格扇——由上至下，都是一纵一横的木条构成的方格子，格子上只覆着薄薄的窗纸。
窗纸白透，是标准的宋代文人的审美，虽云淡风轻，却不免让人哆嗦：就算里面生着火炉，就算一千多年前的
临安比如今暖和些（有考据如此说），不冷吗？
一到夏天，窗子又摇身一变。比如范成大说的“吹酒小楼三面风”，四围的隔断只留下一堵背墙，其余三
面，统统凿窗！简直太任性了：只用一面墙撑起整座建筑？不错。中国的木结构建筑，不要说拆掉三面墙，四
面都去掉也不在话下。
津津乐道于窗子的文人向来很多，否则苏州的留园不会单单园林取景用的漏窗就有六十多款，沧浪亭的漏
窗款式则奢华至一百零八式。
文徵明的曾孙文震亨，秉承了祖上的基因，终日在苏州香草垞里钻研他的园子和日子。在他的那部“明代
优雅生活指南”《长物志》里，他指点道：“长夏宜敞室。尽去窗槛，前梧后竹，不见日色。列木几极长大者
于正中，两傍置长榻无屏者各一。不必挂画，盖佳画夏日易燥，且后壁洞开，亦无处宜悬挂也。北窗设湘竹榻
，置簟于上，可以高卧。几上大砚一、青绿水盆一，尊彝之属，俱取大者。置建兰一二盆于几案之侧。奇峰古
树，清泉白石，不妨多列。湘帘四垂，望之如入清凉界中。”那些窗槛什么的，都拿掉！于是屋外竹林荫翳、
清泉击石，屋内竹榻可以高卧、墨砚已经备好，屋内屋外，哪里有间隔，全然一片清凉之境。
也是在香草垞，文震亨纠结再三，接受了朝廷的征召，去京城为崇祯帝料理琴棋书画之事，不几年又回到
这里。清兵攻陷苏州，文震亨不愿做贰臣，投阳澄湖自尽。被救起，绝食六日而死。
对骄傲的文震亨而言，那些窗前美好的日子已然远去。就这样吧，就这样吧。
花木兰从战场归来，“当窗理云鬓，对镜贴花黄”;李清照却在那个秋日，三杯两盏淡酒，梧桐更兼细雨
，心情萧瑟，“守着窗儿，独自怎生得黑？”李白的“寒月摇清波，流光入窗户”，也许是在某回醉舞狂歌之
后;杜甫流寓成都，所幸还能见到草堂“窗含西岭千秋雪”;而苏轼十年梦回，眼前竟是早已故去的结发妻子“
小轩窗，正梳妆”。
十年寒窗，浮生一日，悲欢离合。窗子内外，一幕幕剧情在岁月里上演。
（秋桑摘自
我的父亲丰子恺平时穿着朴素，从来不为自己添置高价的服装，但他十分注意仪表，总是穿得很整洁。他
对衣着的配色尤为重视，常常把色彩学中的原理应用到日常生活中去。
记得抗战期间父亲在遵义的浙江大学教授艺术欣赏课时，有一天一个女学生来访。在他们谈话的过程中，
我几次发现父亲的目光停留在那个女学生的围巾上，欲言又止，不知何故。直到那位女学生起身告辞时，父亲
才微笑着对她说：“你穿蓝色的旗袍，却围上一条紫色的围巾，这两种颜色显得不调和。因为紫色原来就是由
红、蓝两色混合而成的，蓝色和紫色同时出现，相互排斥。你最好换上一条浅灰、浅蓝或白色的围巾……”父
亲的语气起初有点局促，后来看到那个女学生不但没有不快的神色，反而很有兴趣地聆听起来，便干脆对她谈
起“色彩学”来，什么“三原色”“三间色”“同类色调和”以及“颜色的合理搭配能起安定稳静的效果”等
，谈了很久。那个女生深受感动，再次起身告别时，说：“谢谢先生，今天给我上了一堂美术欣赏课。”
还有一次，父亲带我们去游西湖，在湖滨看到一个小女孩，身穿火红色的衣服，他就停步对我们说：“你
们看，这个小女孩本来长得很可爱，现在穿了火红色的衣服，反而显得不好看了。火红是象征庄严肃穆的，与
小孩天真活泼的天性极不相称。”
父亲对我们服装的颜色自然更加注意。记得我们年幼时，每到寒冬，母亲要为我们添置绒线衣帽前，一定
先征求父亲关于颜色的意见。特别是父亲带我们出门时，如果发现我们中间有一个衣帽颜色不调和，必定要母
亲替我们换了再走。所以邻居和亲友见了，总是笑着说：“到底是画家的孩子，连衣服帽子，也要配成不同的
花色，看起来怪适意的！”
美，原是人人喜爱的，但人们审美观点各异。从艺术家的眼光来看，华丽鲜艳并不一定意味着美，色彩调
和、赏心悦目才能给人以美的感受。至于一味追求高价服装，甚至盲从潮流，就更不足取了。
（车前摘自中国青年出版社《丰子恺逸事》一书，丰子恺图）
文明
美国“医闹”
Azure豹
在美国、新医院里都能看到这样的警告：不要对医务人员使用暴力，这是一种犯罪！
我在得克萨斯州西南医学中心牙科实习期间，就遇到了美国“医闹”。
一个炎热的午后，医院进行初诊。他办好登记，接诊的医生开始例行问询，包括病史和过敏史
等，还包括一个具有当地特色的问题——体重。
在得州，大块吃肉、大碗喝酒的民俗，造就了数量庞大的超重人群。医院的牙椅都有最大载重，超重患者
有压断牙椅的危险，若出现这种情况，医院和医师要负全责。普通牙椅的最大载重约斤，得州人体重超过
这个数是不奇怪的，医院还配备了两台载重约斤的特供牙椅，但需要预约。
该患者体重达到了斤，医生告知患者只能先预约，改天再来就诊。这时，患者情绪有点不好，他可能
是从邻近城市来一趟不容易，于是和前台大姐大声抱怨了几句。前台大姐提醒患者保持安静、控制情绪。这下
，患者闹了起来，医院里体形更庞大的警察。
这名患者见状只得乖乖预约诊疗日期，临走时对前台大姐竖了一下中指。就因为这个举动，警察立即把他
拿下，带回警局去，并给予严重警告。因情节未构成人身伤害，他还有一次“监控下就诊”的机会。如果仍然
有过激行为，他就会被列入整个西南医学中心的患者黑名单，医院都可以将他拒之门外。
一周后的中午，两个荷枪实弹的警医院，去了特供牙椅室，满屋子检查一遍，然后一个
留守，另一个和医生一同去迎接这名患者。
最终，当天诊疗进行顺利，但该患者还需要接受两次这样的“待遇”，确认表现良好后，才能申请免除监
控，但是接诊医生仍然可以申请保护。
还有一次碰见“医闹”是在费城，破败不堪的旧城街区屹医院——医院。邻居
摔伤，被社区急诊医生连夜转诊到医院，她的家人拜托我陪同翻译。
医院急诊中心，我以为到了警察局：两三辆警车闪着顶灯停在大门两侧，警察们在四处巡逻。
邻居和她女儿被前呼后拥地推进去了，我刚走到门口，就被警察拦下。我医院的传闻：
由于周边环境“凶险”，急诊病患又常常是醉酒、斗殴、枪伤一族，即使有警察保驾，医疗人员的人身安全也
常受到威胁，久而久之，急诊医生都不愿意来这片“一级战区”。后来警力配备上升到和医务人员1：1，才勉
强留住一些夜班医生。
警察身后醒目的地方挂着“袭医零容忍”的牌子。
对我进行了一番盘问后，警察说里面只有一个医生，一名患者只能由一人陪同，我不是直系亲属，不能进
入急诊室，只能留在等候区。
不一会儿，一个小个子醉酒者一路自言自语地走过来，后面跟着一个身穿皮衣的男子。醉酒者被人打破了
头，觉得需要检查一下，便来看急诊。警察放了醉酒者进去，皮衣男子只能在外面等。
等待的两小时期间，我只能通过手机短信和邻居沟通情况，因为急诊室和等待区都禁止打电话，要打电话
得去室外，而室外气温是零下十几摄氏度。邻居发短信告诉我，刚刚都快轮到她了，突然进来一个身中8刀的
患者，叫得特别惨，医生护士都去治疗他了。
等待期间，前台的警铃忽然响了起来，两个警察迅速冲了进去。很快，醉酒者被架了出来，他情绪激动，
嘴上不停地抱怨，说等了两个多小时都没人管。
这时，急诊医生也走了出来。场面是这样的——两个彪悍的警察像哼哈二将一样一左一右架着醉酒者，急
诊医生在一米开外摘下口罩对醉酒者说：“我刚刚给你做了初步检查，暂无大碍，已经安排护士带你去做CT。
你如果不能安静等待，再像刚才那样反复干扰我工作，我们就不能继续给你提供帮助了。”醉酒者表示同意后
，急诊医生才带他回到急诊室。
后半夜我困得不行，刚要合眼，警铃又响了。这次醉酒者被架出来时，双脚悬空，边挣扎边破口大骂。急
诊医生跟着走到门口的黄线就没有再向外走。警察回头对她说：“你回去忙，这里交给我们。”
皮衣男子看到这一幕，一个箭步冲上去想“解救”同伴，警察两次口头警告无效后，门口另外两名警察放
下咖啡，过来将两个闹事者一起塞进警车拉走了。
等了快4个小时后，邻居终于转去病房做进一步治疗。我好奇地问她醉酒者到底做了什么，邻居答：“他
等得不耐烦了，催问医生的时候拽了一下医生的肩膀。”
（一二三摘自《看天下》年第3期，黎青图）
文明
活着的空间
冯骥才
巴尔扎克的书桌
到了巴黎，我来到巴尔扎克的故居。一走进这低矮、宁静而简朴的屋舍，一阵莫名的亲
切气息扑面而来，我心里不禁响起一句话：
我把我心中敬仰的人，带回他的家里来了。
我感觉巴尔扎克真的从我心里走了出来。我看见他在屋里走来走去，看见他躲在屋中逃债时的神情。这几
间路边小屋，屋顶比路面还低。他选择在这个地方居住，是因为此处不易被追债的人发现。但他一定还是常常
心惊肉跳地躲在窗帘后边朝外张望。如果是不多的几个密友来访，他就隔着这薄薄的门板侧着耳朵去听敲门声
是不是事先约好的暗号。
我还看见他站在小院里凝思。浓密的花木和树叶的气息包围着他。他身上裹着大氅，瑟缩着肩膀，这不正
是罗丹为他雕塑的那个样子吗？他是由于衣单身冷，还是从心底感受到了人世间的孤寂与彻骨的寒凉？
巴尔扎克故居
更深露重，绝不会有债主出现。他就用这个有深红色花边的瓷壶来煮咖啡，传说他一天至
少喝一公斤咖啡。在强烈的咖啡因的刺激中，他锐利的思维一下子刺穿了那遮蔽世界的丑恶黑幕。于是，他入
木三分地写下了19世纪中期巴黎人形形色色的风貌。这把大椅子正适合他壮硕的身躯，但他的桌子为什么这样
小？他俯下的肌沉肉重的前胸几乎要把书桌压垮。然而，他就在这普普通通的小桌子上写出了他一生中最重要
的一批作品，创造出文学史上那难以逾越的高峰。
我拉开他的抽屉，里边空无一物。
曾经在一个深夜，一个梁上君子潜入这屋内，也拉开了抽屉，但摸了半天也摸不到一分钱。巴尔扎克在隔
壁的卧室里听到了，便说：“别找了。白天我找了半天也没找到一个法郎。现在这么黑，你更不可能找到了。
”于是，那小偷惭愧地离去。
我笑了。陪我参观的卡尼欧馆长问我笑什么。
我想说“巴尔扎克就在这儿”，但我没说，我怕这话被他当作笑话。但这个对巴尔扎克极虔敬的年轻馆长
，好像在我的神情中感悟到了什么。他把我领到地下书库，去看巴尔扎克的藏书。他还特意叫我动手去翻一翻
巴尔扎克自己出的书。我知道巴尔扎克在写作之前曾发誓要创立一个出版社，并致力于出版一种袖珍版的小书
，但由于经营不善，背上了如山的债务，以致终身难偿。于是我的手在抚弄这些书皮时，热辣辣地，仿佛触到
了这位文豪一生的挫折与苦难。我之前从没有触摸过这样布满针芒的书皮！但是卡尼欧为什么叫我亲手翻一翻
这些书呢？他是不是也知道只有切实的触摸，才有真切的感受？由此，我的问题便鱼贯而出。尽管以前我对巴
尔扎克十分熟悉，但总觉得隔着很大的时间与空间，为什么到了这里，完全没有了距离感？他普通、真实、活
生生，同我面对面站着，甚至一伸手就可摸到他那又大又重的身躯。凡是他书中有的，这里都有;他书中没有
的，这里也有——这便是他自己。为什么从作品理解作家，远不如从作家理解作品来得直接与深入？到底是作
品大于作家，还是作家大于作品——或者说，只有把作家与作品融在一起，才是最完整的作品呢？
原来故居也是他作品的一部分。
我问卡尼欧馆长，为什么故居内陈设的巴尔扎克生前的物品不多。
他告诉我，巴尔扎克在这里生活了7年（—），此后他在巴黎市中心买了一处房子，就搬到那里
去了。但他只在那里生活了3年便患病辞世。他只活了51岁——肯定是被债务和写作压垮的。他死后，全部遗
物都被妻子卖掉，而他那幢房子也早已被拆除。卡尼欧说，他那些失落的遗物肯定还在什么人家里，但是谁也
无从得知了。于是，巴尔扎克又给我们留下一片空白——这可不是物质的空白，而是一种身后的苍凉。这样一
来，把我们与这位一百多年前不幸的大师又拉近了一步。
这是唯有故居才能给我们的感受与启示。
（秋水长天摘自译林出版社《巴黎，艺术至上》一书）
文明
皇家父子
关山远
有一种父亲，是赵佶式父亲，关键时刻让儿子顶包。
赵佶就是宋徽宗，一个不适合当皇帝的艺术家与鉴赏家。金兵第一次大军南下，他想逃到南方去，但京城
怎么办？于是他把皇位让给太子赵桓。太子也不是傻子啊，不从，哭昏过去。就在他昏倒时，黄袍加身了，老
爹跑路了。
等到金兵退去，已经成为皇帝的赵桓把太上皇从南方接回来。这个太上皇够无耻的，感觉危险过去了，又
想当皇帝了，于是出现了戏剧性的一幕：在某次规格极高的宫廷宴会上，太上皇亲自给赵桓斟了一杯酒，表示
你很辛苦，让国家转危为安，干了这一杯。但赵桓坚决不喝这杯酒，无论大家怎么劝，他都坚决不喝。原因很
简单：他害怕酒里有毒。这情形够尴尬吧，太上皇只好放下酒杯，大哭着跑回自己宫里。
这对爱哭的、彼此已经完全失去信任的父子，在金兵第二次南下时，谁也没逃掉。
唐高祖李渊是在玄武门之变两个月之后把皇位让给李世民的，之后作为太上皇还活了九年，可见晚年生活
还是比较幸福的。李渊其实是一个有大智慧的人，只是他的历史作用被忽略了。他的声誉之所以蒙受损失，第
一是因为事实上他的统治时期很短，而且是夹在中国历史上两个最突出的人物的统治期中间：他前面的统治者
是大坏蛋隋炀帝，他后面的则是被后世史家视为政治完人的唐太宗;第二是因为他建立唐王朝的功绩被他的接
班人精心地掩盖了。
李渊当然知道这些，但摊上这么一个比自己能干又更狠的儿子，有什么办法？与其郁闷，不如释然。
贞观四年（年），唐太宗大破突厥，擒颉利可汗，举国上下一片欢呼——要知道，唐朝初年，突厥大
军一度打到了长安城外。在皇家庆祝宴会上，大家喝高兴了，太上皇弹起了琵琶，皇帝则下场起舞，真是多才
多艺的一家人。李渊很感慨地说了这么一句话：“汉高祖困白登，不能报;今我子能灭突厥，吾托付得人，复
何忧哉！”“托付得人，复何忧哉”——这八个字，应该是李渊的真心话。
相比之下，唐玄宗李隆基的太上皇生涯，则是郁郁寡欢的。安史之乱中，他先是失去了自己心爱的女人，
接下来又失去了皇位——他西奔蜀地避难时，太子李亨在灵武即帝位，即唐肃宗。叛乱平定，李隆基回到长安
，早已物是人非，他的亲信被一个个清洗，他想改葬杨贵妃也被阻挠，只能叫人画了贵妃的肖像，张挂于别殿
，“朝夕视之而嘘唏焉”。
刘邦与他老爹刘太公，又是另一种关系了。刘邦是开国皇帝，发迹之前，老是被刘太公责骂，说他不务正
业，不如其他兄弟家大业大。等到刘邦当了皇帝，一日酒后，当着众人的面，毫不给刘太公面子：您老人家说
说，我们几个兄弟谁的家业大，谁更有出息？！
刘太公确实一直对刘邦不好，刘邦当了皇帝后，刘太公还是对他吹胡子瞪眼。有一次，一个宫中总管提醒
刘太公：当今天子虽然是您儿子，但他是天子啊，他再来看您的时候，您不能在宫中等着，要到门口去迎接啊
。刘太公顿悟，从此学会了礼节。经此一事，刘邦很开心，赏给那位总管五百斤黄金（应该是黄铜）。
当了皇帝，父子关系就不再是简单的父子关系了。
（黄精摘自《新华每日电讯》，喻梁图）
文明
没有硝烟的较量
陆弃
早在两千六百多年前的春秋时期，齐国国相管仲就是打 的顶尖高手。齐国之所以能成为春秋五霸的
第一霸，除了依靠强大的军事力量， 的连连取胜也是其中重要的原因。
打 ，关键得有钱。管仲经鲍叔牙推荐被齐桓公聘为国相之后，采取的最主要措施就是“抓钱”。齐
国因为靠近海边，有鱼盐之利，而鱼也好，盐也罢，都是生活必需品，因此齐国利用官办鱼盐与他国做生意大
发其财。有了钱，管仲在政治上提出了“尊王攘夷”的口号，军事上联合其他小国做后盾，经济上大打
，让许多国家吃了大亏，不得不尊齐桓公为霸主。
根据各国不同的国情，管仲有不同的 打法。
衡山国是一个擅长打造兵器的国家，当时各国都去采购衡山国的兵器。管仲看准时机，大量、高价采购衡
山国的兵器，衡山国人看到打造兵器这么赚钱，于是全民造兵器，大发“军火财”。接着没有人愿意从事农业
生产了。管仲又高价收购各国的粮食，使各国富余的粮食都流入齐国。这样一来，齐国虽然花了大价钱，但拥
有兵器和粮食，破坏了衡山国的经济平衡。突然有一天，管仲下令停止收购兵器和粮食，攻打衡山国。此时的
衡山国空有钱财，缺少粮食，而各国富余的粮食都被齐国收购。于是，衡山国不战而败。这就是历史上有名的
“衡山之谋”。
对待老牌强国楚国，管仲的 照打不误。楚国和齐国是军事实力、经济实力差不多的国家，管仲看准
了楚国是山水之国，盛产鹿鸟动物，于是给齐桓公出主意，“公贵买其鹿”。齐桓公听了管仲的建议，和对待
衡山国一样，大量、高价采购楚国的鹿。楚王不明就里，看到发财的机会来了，命令楚民抓鹿卖给齐国，大发
鹿财。这一场鹿的交易，楚国竟然赚了齐国两千万钱。但令楚王没想到的是，人们光顾着抓鹿赚钱了，田地荒
芜了;楚国有大量的金钱，却只能进口粮食。楚国不得不求助囤积了大量粮食的齐国，把齐桓公推上霸主的宝
座。
管仲推行的是“尊王攘夷”的国策，但当时周天子已没有多大的公信力，各诸侯国都不愿向周王朝进贡，
这就导致周朝中央政府财政紧张。为了解决这个问题，管仲也有奇招，他建议周天子严加管制盛产菁茅的地域
，并下令凡跟周天子到泰山祭天和在梁父山祭地的诸侯，必须以菁茅作为祭祀用的垫席。祭祀天地是必须的，
各诸侯国赶紧花钱高价去买菁茅，其价格也因此翻了十倍，结果只用了三天时间周天子就解决了财政问题。管
仲的“菁茅之谋”大获成功。
（远志摘自《环球人文地理》年第11期）
文明
爱情与毒药
张宗子
莎士比亚的戏剧《罗密欧与朱丽叶》中，罗密欧因为误伤人命被流放，朱丽叶则被家人逼迫另嫁帕里斯伯
爵。劳伦斯神父为了玉成这对相爱的少男少女的好事，让朱丽叶服用药汁，陷入假死状态，四十二小时后方能
醒来。待朱丽叶被移送到家族墓地，罗密欧在那里等她，二人随即远走高飞。
这本是万无一失的妙计，不料阴错阳差，消息没有及时送到罗密欧那里。罗密欧赶到墓地，以为朱丽叶已
死，遂自杀身亡。朱丽叶醒来，也在哀痛之中自杀。
中国古代小说和野史笔记里，这类故事也很多，毒药往往被当作成就爱情的神奇工具，与莎士比亚戏剧是
同样的机杼。
唐人薛调的著名传奇小说《无双传》，说有一个叫王仙客的人，父亲早逝，随母亲回到姥姥家，和舅舅刘
震的女儿无双一起长大，两个人青梅竹马、亲密无间。王母临死，请求哥哥把女儿许给儿子。刘震嫌仙客贫穷
，不肯答应。后来泾原兵士造反，唐德宗仓皇出逃，刘震让仙客押送他家财物出京，许诺事后把无双嫁给他。
刘震夫妇自己则未能逃出京城，被迫接受了伪职。乱平之后，刘震夫妇被处死，无双被没入宫中为婢。
仙客千方百计打听到无双的下落，又乘宫女集体出游的机会，见到无双，互诉衷情。他得知富平县有一个
姓古的下级军官，叫古洪，是个豪侠之士，便百般结交，一年之后才说出自己的心事。古洪慨然相助，从茅山
道士那里讨得一种灵药，那药“服之者立死，三日却活”。古洪指派刘家从前的丫鬟采苹假装太监传令，说无
双是逆*家人，赐令自尽。无双服药“死”后，古洪假称亲友，赎出尸身，运回王家救活。仙客和无双连夜逃
走，事情平息后回到老家，过了五十年好日子。
时间背景更早、流传也更广的，有崔怀宝和薛琼琼的故事。这故事半真半假，像虚构，又像纪实，牵扯到
杨贵妃，还留下一首有名的爱情词，被张君房收入大名鼎鼎的《丽情集》，成为文人喜用的典故。
说的是在唐明皇时期，有一个乐供奉叫杨羔，因为和杨贵妃同姓，很受皇上喜爱，外人尊称其为“羔舅”
。天宝十三年（年）春天，时近清明，皇帝开恩，让宫女们到郊外踏青，痛痛快快玩一天。唐朝风气开放
，率性豪迈的人物很多。有一个叫崔怀宝的人，向称狂生，英俊潇洒、才华横溢。他看见宫里的车队出来了，
假装避道不及，站在树下偷看，看见车里有一个丽人，敛容端坐。崔怀宝看她，她也看见了崔怀宝。
两个人正在互送秋波，有人走过来喝道：“什么人在此，胆敢偷看宫人？”崔怀宝吓坏了，老老实实地招
认了偷窥行为。没想到这人听过之后笑了，说：“你这人也算是个大傻瓜了，知道看的是谁吗？不是等闲女子
，是宫中第一筝手。你若有心，我倒是可以帮助你。晚上你到永康坊东，去杨将军的宅上找我。”
这人便是羔舅。
到晚上，怀宝如约而至。羔舅说：“你想得到佳人，得显点本事让我看看啊。嗯，就来一首小词吧。”崔
怀宝大概是熟读过陶渊明的《闲情赋》的，顺着那意思，稍一思索，便有了一首《忆江南》：“平生愿，愿作
乐中筝。得近玉人纤手子，砑罗裙上放娇声。便死也为荣。”杨羔大为叹赏，当即请出车中那姑娘，告诉怀宝
：“她叫薛琼琼，是良家出身选入宫中的。既然你们两情相悦，今天我做主，把她嫁给你，你就带她远走高飞
吧。”
然后各赠他们熏肌酒一杯，说：“这酒是常春草泡成的，也有人说用的是千岁藟草，总之喝了以后，白发
变黑，益寿延年。”又告诫他们，去到外地，一定要低调，不能显本事，以免暴露身份。
崔怀宝带了薛琼琼去荆南做官，闲时夫妻唱和，日子过得很惬意。不久中秋赏月，薛琼琼忍不住取出筝来
弹奏，同僚听见，顿起疑心，心想近传宫中忽失筝手，这人筝弹得如此出神入化，又是从京都来的，显然就是
宫中逃走的人了。遂报告上司，将崔怀宝夫妇押送回京。杨羔闻讯，向杨贵妃求救。贵妃就对明皇说：“是杨
二舅赏给他的，陛下就饶了他们吧。”明皇赦免诸人，并下旨正式赐薛琼琼与崔怀宝为妻。
故事里提到了熏肌酒。造酒所用的千岁藟，古书上常见，是葡萄科的藤蔓植物。本草书中说它的功用是补
五脏，续筋骨，益气，止渴。
至于常春草，估计也不是实指，就是一种仙草。然而在唐代，有一种常春藤，是大名鼎鼎的药草，故事里
的常春草，也有可能就是常春藤，而常春藤就和前面说的几种毒药或麻醉药有了关联。
据《新唐书·方技传》，有一个江湖术士叫姜抚，自称懂得神仙的不死术，隐居在山里，不轻易见人。开
元末年，正好在崔怀宝故事之前，唐明皇把姜抚召到洛阳，询问长生不老之法。他推荐明皇服用常春藤，说常
春藤能使白发还黑，可致长生。与杨羔所言，完全一样。
右骁卫将军甘守诚，是一个药物行家，他对唐明皇说，所谓常春藤，就是千岁藟，毒性太大，喝的人多半
身亡。唐明皇听了害怕，自此停止服用。姜抚见势不对，假托去山中采药，一溜了之。
由此可见，崔怀宝的药酒情节，是从《新唐书》里借来的。这故事的原始版本不得而知，依理推测，杨羔
应该和劳伦斯神父及古洪一样，也是用毒药让薛琼琼假死，使她逃出宫廷。否则，他一个乐工头儿，胆子再大
，关系再硬，也不敢把皇帝的宫人许给外人。
古希腊人的戏剧中，解决难题的方法之一，是神祇的干预。中国人退一步，换成皇帝插手。而神光和帝力
皆不及的地方，只好自求多福，借用一切力量解决问题。毒药便不可避免地成为外来奇迹般的力量的象征，寄
托了非分的希望。
人世的戏剧中需要奇药的时候越多，说明凭借理性力量和正常努力破除困境越不可能。朱丽叶和刘无双喝
下毒药，无疑是一场赌博，即使安排不出错，还是很有可能醒不来。
（若子摘自《意林》年第15期，李小光图）
悦读
料子太少
闻春国
格林先生想给自己做一套体面的礼服。他去市场买了一块高档布料，然后匆匆走进一家裁缝店。
裁缝接过布料，量了量，然后摇了摇头，说：“这的确是一块高档布料，可是很遗憾，我无法给您做这套
礼服！”
“为什么？”格林不解地问。
“料子太少了！”裁缝皱着眉头，冷冰冰地说。
格林先生很快来到另一家裁缝店。
裁缝端详了一下布料，夸赞道：“好呀，好极啦！这料子又好看又高档，我非常喜欢。”
“你可以给我做一套礼服吗？”格林迫不及待地问。
“嗯，嗯，当然……当然可以。”裁缝说，“我可以做一套令你满意的礼服，你过一个礼拜来取吧。”
一个礼拜后，格林赶来取衣服。他穿着新衣在镜子前照来照去，然后乐滋滋地说：“太棒啦！式样新颖，
做工精细，合身可体。”
这时候，突然从里屋跑出来一个七八岁的小男孩。他是裁缝的儿子，身上穿着一套跟格林一模一样的礼服
，显然是用同一块布料做成的。
见此情形，裁缝尴尬地说：“你都看见了，这块布料太大了，我除了给你做了一套合体的礼服，还用剩下
的料子给我儿子做了一套。”
格林气冲冲地离开了，然后一口气跑到了第一家裁缝店。
“请你看看这套礼服！”格林气愤地对裁缝说，“你说我的布料太少了！可别的师傅除了给我做了这套合
体的礼服，还给他的儿子做了一套。这究竟是怎么回事？”
“这有什么奇怪的。”那个裁缝慢条斯理地说，“他的儿子才七岁，而我的儿子已经十八岁了。”
（海风摘自新浪网译者的博客）
悦读
豪华保险柜
星新一
我投入几乎所有的财产，制作了一个无比豪华的大保险柜。或许有人会说我是一个傻子。用同样的钱，有
人会买一辆汽车，把成倍的时间耗费在上班路上并为此自鸣得意;也有人吊儿郎当却戴着镶钻的高级手表。人
嘛，一旦有了嗜好就会盲目花钱，而且从来都不会后悔。在这一点上，我也一样。
我早就把房子卖掉了，现在只能住在一间公寓里。不过，世界上是不会有人专门偷窃保险柜的，所以即使
是出远门我也毫不担心。
只要有空，我就拼命打磨这个保险柜。虽然它的质地是钢铁的，可外壁却是贴银的。我总是仔细打量它、
端详它，只要发现一丝暗影就会用软布去擦拭——轻轻地、小心翼翼地，犹如触摸娇艳的花朵。保险柜表面总
是熠熠生辉，这让我十分得意。
惬意的擦拭工作结束后，到了晚上，我在床上面朝保险柜躺下，心满意足地入睡。这真是太有趣了！
“喂，起来。”
一天晚上，我突然被人晃醒，睁眼一看，只见旁边站着一个蒙面人，正拿着刀子威胁我。
“不要碰我的保险柜。”我不由得叫起来。
任何人都不愿让人碰自己的心爱之物。可我回过神来，才发现自己已经被五花大绑。我已经无能为力了。
“不要出声。我早就盯上你了，告诉我保险柜的开法。”
“可是，里面……”
“闭嘴……”
蒙面男人拿东西塞住我的嘴巴。
“喂，把密码写到纸上。”
迫于无奈，我只好在被绑的状态下艰难地写出了密码。蒙面男人粗暴地转着密码盘，我不忍直视，只好移
开视线。
伴随着《金与银》的音乐，保险柜的门徐徐打开，里面的灯也亮了起来。耀眼的金光顿时溢到外面——保
险柜的内壁是镀金的。像我这样兴趣独特的人，钱都花在了这种看不见的地方。
男子眯起眼睛，像被金光迷住似的不由自主地走了进去。随后，保险柜的门静静地关上了——它的红外线
机关是我最引以为傲的地方。
“该死，里面什么都没有啊，给我打开。”
柜子里面传来微弱的声音。可我被绑了起来，想开也没法开。继而，里面又传来挣扎的动静。太好了。保
险柜里安了自动装置，只要他挣扎，就会报警。听到警报后，立刻就会有人赶来。
如此一来，我就能得到一大笔抓犯人的奖金。以后保险柜里的镀金又可以加厚一些了。怎么样？实际利益
也是很可观的，难道不是吗？
（白芷摘自安徽少年儿童出版社《梦之城》一书，喻梁图）
悦读
言论
不笑天灾，不笑人祸，不笑疾病。育人之师，救人之医，护国之军。
——生而在世，立地为人，有“三不笑”和“三不黑”
无穷的远方、无数的人们，都和我有关。
——语出鲁迅，表达了他大病初愈时的生命感受。这话在当下也提醒我们，你宅在家的每一天，都有人在
外面为你拼命
这世上如果还有一样东西，人总是渴望，有时也能获得的话，那就是人与人之间的温情。
——加缪《鼠疫》
为众人抱薪者，不可使他冻毙于风雪！为生命开路者，不可使他困顿于荆棘！
——良知始终不能忘
无情无“疫”、大“疫”灭亲、“疫”情别恋、小心“疫疫”、见利忘“疫”……
——被疫情改变的成语
劝父母戴口罩，就像当年他们劝我穿秋裤。
——我太难了……
第二名就意味着你是头号输家。
——语出美国前职业篮球运动员科比
如果你想说真话，就去写小说;如果要吹牛，就写自传。
——好莱坞传奇影星柯克·道格拉斯语
一定要和笑点跟你一样的人结婚。
——塞林格的人生智慧
脱贫脱单不脱发，减肥暴富不挂科。
——创意十足的大学宿舍春联
密码强度80%=你有80%的概率会忘记密码。
——密码设置达到最高强度的体现大概就是，过了一段时间连自己都不记得了
做人不能太ETC。
——如今“杠精”泛滥，他们就像ETC一样24小时自动“抬杠”，最擅长的就是鸡蛋里面挑骨头，不管其
他人说的是什么、是否正确，他们都故意持相反意见，无视逻辑甚至曲解事实
一白遮百丑，化花毁所有。
——下雪和化妆是同一个道理
洗头、化妆、美颜、直播。
——开启工作、学习的一天
挽救生命比发论文、申专利更重要。
——疫情当前，世卫组织总干事呼吁各国不论国界和意识形态，团结合作，将挽救生命放在发表论文、申
请专利和谋取利益之上
真相本身不造成恐慌，真相的缺席才造成恐慌。
——希望真相一直跑在谣言前面
串串烫与火锅辣。
——两种最自然的口红色号
原来，国泰民安就是车水马龙、人声鼎沸。
——《重庆宣传片》
成为像钟南山那样的人，是读书的终极目标。
——可以这样告诉孩子
枪响之后，每一次寻常的呼吸，都是生命的恩典。
——危机的意义就是让人更懂得珍惜
真正的富裕是善用生命对爱、对快乐、对好奇无止境的力量，除此之外别无富裕。
——年，我们应该学会这一课
悦读
漫画与幽默
错觉
电梯里只有我和一个戴墨镜的男人，看他的手动了几下没按楼层，我正猜想他是不是一个盲人，他竟问我
到几楼。我惊讶地反问：“你能看见我？”他瞬间“石化”，后退了一步。
原来，我把他当成了盲人，他把我当成了女鬼。
巧克力
我给女朋友买了一盒白巧克力，她却说：“人家爱吃黑巧克力。”我顺手递给她一副墨镜，说：“戴着吃
。”
口味
周末，我带侄子去逛超市。在超市遇见我们老总，就和他聊了几句。侄子无聊地四处观望，突然大叫道：
“姑姑，那边有一个超级帅的叔叔！”
我没理他，继续和老总说话。侄子急了，催促我道：“姑姑，你快点儿过去看看啊。你啥时候换口味了，
喜欢秃顶老头儿了？”
汉语听力
据说汉语等级考试是全球最难的考试之一，举一道听力题为例。
男：“哟，你的牙齿好白啊。”
女：“那是假牙。”
男：“真的假的？”
女：“真的。”
问题：请问这是真牙还是假牙？
摇一摇
这时老妈敲门：“有事找妈喊一声就行，干吗还要摇一摇！”就这样，我第一次和女网友见面了。
玩水
正跟我爸研究放假去哪儿玩，我妈过来问：“喜欢玩水吗？”我心想，难道要带我们去海边旅游？忙答：
“喜欢喜欢！”我妈说：“那你去把碗洗了吧。”
地主之谊
到外地出差顺便拜访老同学。到饭点了，我觉得有点饿。老同学说混得再差也要尽地主之谊，我欣然同意
。然后，老同学就热情地把我带到家里玩了几个小时的斗地主。
陌生的地方
他醒来的时候，发现自己身处一个陌生的地方，立刻使劲儿回想：没有被绑架，没有喝醉酒，也没有发生
什么灵异事件。哦，原来是昨天心情好把房间收拾了。
习惯
一哥们儿半个月前买了一辆面包车送快递，昨天他说不干了，原因是每次他媳妇看到车里的包裹，都格外
兴奋，眼神中满是赤裸裸的占有欲，嘴里还不住念叨：“这些包裹要都是我的该有多好。”哥们儿说：“时间
久了，我怕她会干出什么出格的事来。”
下厨
丈母娘来家里吃饭，我下厨，正在给一道菜放盐，听到她在客厅问我媳妇：“他在干什么？”
我媳妇说：“他就是这样子的。他吃得淡，盐都是一丁点儿一丁点儿地放。”
丈母娘说：“瞧他那鬼样子，还以为他在菜里放砒霜呢。”
理想与现实
前些天，我看到一对情侣吵架，男孩不说话就只看着女孩笑，然后女孩扑到男孩怀里一把抱住他说：“连
个架都不会吵，以后怎么办？”我瞬间感觉自己学会了一项新技能。
昨天，和女朋友吵架，我想起新学的技能打算实践一下。于是，我静静地看着她笑。谁知，她抬手给了我
一巴掌，骂道：“你还有脸笑！”
漫画
平安符高西浪捷报频传张爱学蝠寿汤付业兴人民战斗力无穷黎青生命之“桥”杨瑞崧招架不住李
肖扬宅家健身李旻
悦读
纸上创意
里姆·阿尔特瓦姆
点滴
意林
人生是肥皂泡
周国平
叔本华认为，人生从整体看是悲剧，从细节看具有喜剧性质。尼采说，不对，从生命整体看，短促的悲剧
迟早要归入永恒生命的喜剧，“无数笑的波浪”终究要把最伟大的悲剧也淘尽。一个人应该感情充溢、奔放地
活，对一切都兴致勃勃，这才是幸福。
叔本华曾经把人生比喻成吹肥皂泡，谁都想愈吹愈大，结果却是不可避免的破裂。有趣的是，尼采也把人
生比喻为肥皂泡，结论却正相反：“在爱生命的我看来，蝴蝶、肥皂泡以及与它们相类似的人最懂得幸福。”
望着这些轻盈纤巧的小精灵来回翩飞，查拉图斯特拉感动得流泪歌唱了。不管生命多么短暂，我们要笑着生，
笑着享乐，笑着受苦，最后笑着死，这才不枉活一生。
（小米粒摘自北京十月文艺出版社《尼采：在世纪的转折点上》一书）
各有长才
蔡志忠
两种植物共饮一条溪水，一种是中空芦苇，一种是甘蔗。
甘蔗嘲笑芦苇说：“虽然我们长得很像，但我味美甘甜，而你中空无用。”
芦苇说：“我们被收割后，你只存在几天，我被制成纸，印成经典传世千百年。”
好或不好、有用或无用是相对的，而非既定事实。
下雨是好事还是坏事，要看之前如何。
如果已经连下一个月，即是坏事。
如果干旱三年，则是天大的好事。
（常鑫摘自现代出版社《自然箫声的微笑：〈庄子〉解密》一书）
非暴力
〔印度〕安东尼·德·梅勒夏殷棕译
村庄里有一条蛇咬伤了好多村民，村民们都不敢到地里干活了。
一位圣人驯服了这条蛇，蛇听从圣人的规劝，开始恪守抵制暴力的戒律。
没多久，村民们发现这条蛇不再为害了。有人捡起石块砸蛇，有人甚至拎起蛇的尾巴拖着它跑。
一天夜里，饱受村民欺侮的蛇爬到圣人床前，圣人见了说：“亲爱的朋友，你已经不再使村民害怕了，这
不好。”
蛇无辜地说：“是你教我遵从戒律的呀。”
圣人说：“我告诉过你不要伤害村民，但是没有教你不吐芯子呀。”
（张秋伟摘自新浪网译者的博客）
活力
霜人
波兰诗人辛波斯卡曾在《诗人与世界》中说：“任何知识若无法引发新的疑问，便会快速灭绝——它无法
维持赖以存活所需要的温度。”
真理越辩越明。一个有生命力或者说充满活力的知识体系，必然是开放包容的，并且敢于面对各种诘难和
挑战。自我封闭只会导致停滞乃至消逝。
（田龙华摘自《今晚报》年1月3日）
生逢其时
〔西班牙〕巴尔塔萨尔·格拉西安张广森译
旷世奇才都是由时代造就的。
并非人人都能生逢其时，很多人虽然生逢其时，却未能很好地把握。有的人就是生不逢时，因为，并非好
就一定能够无往不利。
凡事均有其时，才俊也是应时而生。不过，学识是永恒的，其好处在于：如果此非其时，必将有许多别的
勃发之机。
（清荷夕梦摘自中信出版集团《智慧书》一书）
点滴
养生无道
顾农
大概因为上了点年纪，凡碰到讲养生的文章和资料我都会看一看，也有老同学、老朋友发来这方面的资料
供我参考。看来看去，得出一个重要结论：养生其实没有什么特别的“道”，而明白这一点即是养生之道。
一般都说老年人不要多吃肉，要多吃蔬菜水果——这固然是有科学道理的，但也有百岁老寿星非肉不饱，
而精神极好的。
一般都说生命在于运动，而也有不少健康老人根本不锻炼，一味静养的。
至于保健品，有的说吃这种好，有的说吃那种好;有人花了许多钱，吃了一大堆，结果反而不大好了。
许多著名的老寿星对来访者说，你想干什么就干什么，想吃什么就吃什么，始终高高兴兴的，也不要管长
寿不长寿，身体肯定好。
无为而无不为。无道而实有道。
最近翻闲书，看到一则好玩的小故事：
伯父君谟，号“美髯须”。仁宗一日属清闲之燕，偶顾问曰：“卿髯甚美，长夜覆之于衾下乎？将置之于
外乎？”君谟无以对。归舍，暮就寝，思圣语，以髯置之内外悉不安，遂一夕不能寝。盖无心与有意，相去适
有间。凡事如此。（蔡绦《铁围山丛谈》卷四）
蔡襄（字君谟，—）有一把漂亮的大胡子，一次宋仁宗问他，为了保护这把胡子，睡觉的时候你
是把它放在被子里面呢，还是放在外面？蔡君谟因为平时没有注意过此事，回答不出来。到当天晚上睡觉的时
候，想起皇帝提的这个问题，赶紧用心加以研究，结果无论是放在里面还是外面，好像都不对头，弄得一夜没
睡着。
未研究养生之道时，身体蛮好;研究一大通以后，反而不知道该怎么做了。
许多事情皆如此。
（若子摘自《书屋》年第11期）
点滴
把读书当作一种生活方式
陈平原
书怎么读？有两个说法值得推荐。一是清末文人孙宝瑄说的，他在《忘山庐日记》中说：书无新旧、无雅
俗，就看你的眼光。以新眼读旧书，旧书皆新;反过来，以旧眼读新书，新书皆旧。
林语堂说的更有趣：只读极上流的，以及极下流的书。中流的书不读，因为那些书没有自家面目，人云亦
云。
最上流的书必须读，这不用说，谁都会这么认为。可为什么要读极下流的书呢？极下流的书里，泥沙混杂
，你可以沙里淘金——因为社会偏见，很多先知先觉者的著述，最初都曾被查禁。
还有一点，读这种书的人少，你偶尔引述，可以炫耀自己的博学。很多写文章的人，都有这习惯，即避开
大路，专寻小径，显得特有眼光。这策略，时好时坏。
（大浪淘沙摘自
场景：丈夫、妻子和一群人。
丈夫颇有些立场，喜欢出风头。妻子不说话，但会用一些无情的短句来拆她那亲爱的丈夫的台。一直以来
，她都是这样凸显她的高人一等。丈夫都忍住了，但会觉得屈辱、痛苦，于是开始恨妻子。
譬如，妻子笑着说：“老伴儿，不要让自己看起来比你实际上还笨，好吗？”
人群起了一阵骚动，传出尴尬的笑声。他脸涨得通红，走过去吻她的手，笑道：“您说得对，亲爱的。”
面子是保住了，但恨意更浓了。
（柳华摘自浙江大学出版社《加缪手记》一书）
点滴
小宋
王东志
南宋黄昇的《花庵词选》记录了宋祁的一段趣闻。一天，宋祁宴罢回府，路过繁台街，正巧迎面遇上皇家
车队。这时，只听车内有人叫了一声：“小宋。”宋祁应声抬头，车帘放下的刹那，只见车中一个妙龄宫女对
他嫣然一笑。回去后，宋祁便写了一首《鹧鸪天》记述心中如梦如醉的怅然之情：
画毂雕鞍狭路逢，一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
金作屋，玉为笼，车如流水马游龙。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山几万重。
新词传到仁宗皇帝那里，他便令人去查证是哪个宫女叫的“小宋”。那名宫女主动站了出来，羞涩地说：
“当时我们去侍宴，见宣翰林学士，听左右内臣说，这就是小宋。我也是偶然看到他，就叫了一声‘小宋’。
”皇帝听罢，哈哈大笑，不久就召宋祁上殿，把那个宫女赏赐给了他。
（张秋伟摘自《华声》年第11期）
点滴
染发
马未都
因经常出镜，有朋友劝我染发，说那样显得年轻。我说，皮都松了，染了未必有用。
另一个朋友听说后马上来劝我，千万别染发，否则痛苦不堪。问其缘由，他以亲身经历告诉我，染了就要
永远染。几天不染，寸发高升，根部一层白茬，黑发腾云驾雾一般，不像头发了，倒像一顶帽子，难看之极。
我小时候头发浓黑，听老人讲，贵人不顶重发，心里还曾感觉怪怪的。父亲头发不多，属“过桥式”;我
的头发随了母亲，可早白不随，母亲在我现在这个年龄时头发还不算太白。
在头发这个问题上，上天是公平的，浓密硬发早白，稀疏软发早脱，很少见老人有一头又黑又硬的头发。
康熙皇帝晚年头发也白，大臣们拍马屁，弄了些中药丸子让他吃。康熙就问：“这是什么药？”大臣说：“这
叫乌发丸，皇上吃了不白发。”
康熙的回答被载入史册：“你们见过历史上有几个白发皇帝，朕若须发皓然，岂不成为千古美谈？！”
说康熙是一个伟大的皇帝，从这等小事就可以看出一二。辩证地看别人的人生易，辩证地看自己的人生难
。我去理发，常被理发师规劝：“染染发吧！”我开玩笑说：“我还指望这一头白发蒙事儿呢！”理发师遂说
：“那就染成全白的，包您满意。”
（田龙华摘自《杂文月刊》年第12期）
点滴
安静之美
余秋雨
有一种美，可称为安静之美。可惜任何美学著作都没有说明：这种安静，是辛苦抵御的结果。
公元年，41岁的彭泽县令陶渊明听说郡里派了一个督邮来检查工作，命他“束带见之”。陶渊明想，
自己勉强做官，只是为了养家糊口，却要承受如此屈辱，便决定“不为五斗米折腰”，辞职回乡。由此，中国
文学史上出现了一种名传千古的安静之美。可见，这种安静之美，正是陶渊明抵御规矩、官职的结果。
但是，这只是抵御的开始。公元年，一场大火把陶渊明的家彻底烧毁，全家只能住在一条船上。后来
虽然搭建了住所，但生计越来越艰难。他曾用诗描述道：“风来入房户，夜中枕席冷。”“躬亲未曾替，寒馁
常糟糠。”“夏日长抱饥，寒夜无被眠。”……可见，为了持守安静之美，还要抵御灾害、抵御贫困、抵御饥
饿。
在此之前，江州一个刺史曾到陶渊明家探访。这位刺史看到又饥又病的大诗人躺在床上，就说：“贤者处
世，如果天下无道就隐潜，如果天下有道就出来。现在天下很文明，您为什么把自己弄得那么苦？”
陶渊明听了很生气，说：“我不是你所说的那种贤者，因此也没有你所说的那种志向！”连刺史带来的粮
食和肉食，他都拒绝接受。
你看，这又要抵御更多的东西了：抵御“贤者”的称呼，抵御“文明”的说法，抵御饥饿中的食物。
千古安静之美的创建，容易吗？
没有那么多的抵御，就没有那么多的安静。没有大抵御，就没有大安静。
不是大安静，也就没有纯粹的安静之美。
（林冬冬摘自天地出版社《雨夜短文》一书）
版权信息
ISSN－CN62－/Z
主管/主办
读者出版传媒股份有限公司
出版人：刘永升
编辑出版：读者杂志社
社长 总编辑：宁 恢
年第07期(总第期)
你是暗夜里的光陶勇
野宴张炜
暮色四合徐则臣
天使的身影菲鸿
春天里的诗李修文
种菊陈忠实
一个报童的名誉〔美〕库尔特·冯内古特
这是鸟儿们回来的日子美〕艾米莉·狄金森
高高在上的科学马宇平
一辈子没说出的心里话罗屿
青春的肖像吴笛
学林新语周维强
道德圈熊培云
勇李敬泽
那神奇的两个字江岸
投资是时间上的平衡消费薛兆丰
物理学思维与生物学思维〔美〕塞缪尔·阿贝斯曼
看不见的网络徐瑾
北野武的花韩松落
难以摆脱的贫穷王臣
驰援刘妍
观音老师马良
镜头下的爱华明玥
我不敢阅读她的小说马家辉
焦虑不是你的问题李松蔚
“美人投票”背后的故事李世佳
第七个馒头周鸿祎
看待事物的三个层次冷哲
“中古品”循环生活尹画
克莱因蓝陆小鹿
三个欧洲刘西鸿
昂贵的感情税杨杨
医疗与帝国扩张苗炜
人类一直在“发低烧”吗王昱
75年后的拥抱涂雨清
人类瘟疫史启示录刘肖瑶
盛唐最沉的十四个字田坤
藏在画中的自由余秋雨
言论
漫画与幽默
剧梦人生
效率专家眼中的音乐会胡英
街道
意林
其他可能的人生胡文辉
侠气与素心石兵
扶持蒋方舟
学问与生活王安忆
一切都是数学杨小彦
年第08期(总第期)
我们来打一仗屠格涅夫
山桃花与信天游李修文
月到天心林清玄
黄昏于坚
涉江李娟
差异〔日〕星新一
两个牙医余华
骨中的钙潘向黎
在春天〔德〕默里克
一定要站出来说一说朱彩云
痛和善叶兆言
作为粉丝的文人狄青
艺术与催眠阿城
艺术〔俄〕列夫·托尔斯泰
读书人为何丢了书卷气韩浩月
故事里的乌托邦肖遥
读谱的音乐与现场的音乐杨照
互联网公司的技术战“疫”及格了吗大绵羊
他捐了0个口罩吕蓓卡
两位小保姆刘醒龙
最好的告别〔美〕阿图·葛文德
乖孩子的劣迹周国平
彼此不知姓名章珺
厨房丁小村
认得几个字张大春
永远不会到来的时间赵挺
体谅你的不正确闫红
三个目标之后余秋雨
蒜头和玫瑰殳俏
藏书的快感李开周
一个危险的游戏曾旻
不要成为“薛定谔的司机”邱天
离别〔美〕莉萨·曼德鲍尔姆
捡漏中的得与失王世襄
对于这些名画，你或许理解错了筱若
何时结婚都不晚孙宝成
越喝火越大赖淑惠
言论
漫画与幽默
斋号：中国文化的独特风景
宇航员视角看地球
看两遍
意林
认真朱谷忠
我们为什么要文学梁晓声
激情〔匈牙利〕马洛伊·山多尔
礼物许扣锁
牧民和一株草王族
天趣冯磊
金香木花〔印度〕泰戈尔
好的决策罗振宇
“《读者》光明行动”（81）
——用心看世界，用爱传光明
年第09期(总第期)
人与自然季羡林
保鲜〔美〕雷蒙德·卡佛肖铁译
女友金克木
卖书宗璞
最后一只狍子薛涛
云朵〔波兰〕维斯拉瓦·辛波斯卡◎陈 黎 张芬龄 译
科比还在曾勋
蔡襄的“败笔”能婴
感受蓝色西莉亚·布鲁·约翰逊
一只蝴蝶在帽檐沈轶伦
败于妖冶月如钩
有些事，可意会也可言传南在南方
第二座山万维钢
完美的预设罗尔夫·多贝里
职业的尊严马步升
我们准备好了吗徐欧露
医者仁心黄翔
他的评论区GRRR
五号千化
听漏人廖辉华明玥
不可复制的16秒经典张达明
与妻子的棋局曾颖
父亲的眼泪黄荣才
黑夜的火车李朝德
七块红烧肉董改正
绘画的真实水平朴光洙
人性的根本动力潘楷文
后悔的选择岑嵘
慎思择言昂苏尔·玛阿里
会休息的人才会成功白杏珏
梦想书房程秉洲
一碗面的通关密码刘建春
口罩：隔离病毒的“武器”天青
以美而生，以美而死菜馍双全
巨像缺席祝勇
耐人寻味的中国味辛丰年
考拉之死秋池
能工巧匠海伦·马尔根
言论
漫画与幽默
我是一只蜜蜂大仁
我是怎样的爱你
逻辑推理
笛是笛，箫是箫蔡志忠
如何得道〔印度〕安东尼·德·梅勒孙张静 译
弱者更要讲理冯唐
蝗虫之灾〔澳洲〕达伦·波克陈荣生 译
让人心服口服〔日〕中川越黄毓婷 译
老地方韩少功
搬不动的行李袁哲生
你坐，你吃琦君
爱财之道醉客
忘了史铁生
年第10期(总第期)
人生不是奥林匹克?田晓菲
住校申赋渔
这温暖永不冷却彼得·汉德克琬译
云游奥尔加·托卡尔丘克于是
诗人陈以侃毛姆
当我们谈论爱情时雷蒙德·卡佛二译
人生是一栋闹鬼的房子李静睿
世间之美毛晓雯
寂静比利柯林斯秦红梅
傲世的霸主，孤独的诗人蒋勋
李子柒是怎样炼成的舒蠹
奇怪的是这世间中川越黄毓婷
自得其乐汪曾祺
这个民族的中医张曼菱
断章短笺钱红莉
不知老之将至和菜头
没有人是“必要的牺牲”谭保罗
不赞美胡同的人莫言
鲁迅观影报告薛蘅
缝合杨嘉煜
那个世界钱不重要王路
当疫情结束之后摩登中产
“外卖小哥”小数据吴晓波
火神山女孩杨杰
人生海海麦家
遥远的动力张炜
假科长的《站台》你买了吗贾樟柯
“蓝海”往往是“死海”良大师
死个明白王昱
观点的力量列纳德·蒙洛迪诺张媚张玥
不朽的事业张丰
看见和看不见的真相文心
乐章间的微妙掌声陈俊珺
高跟鞋与社会竞争李少威
绘画中的食物薛巍
曾国藩与李鸿章的进退张宏杰
“卫生”之起源海龙
现代医学，从荒诞中走来毛予菲
言论
漫画与幽默
重遇“明姑娘”金城文庞彦
保一条罗胖
最重要的信息达伦·波克陈荣生
批评家安布鲁斯·比尔斯陈荣生
文学是“精巧的说谎”沈从文
热闹的空虚周国平
大胆与工谨刘墉
自救与破敌冯唐
腕儿和明星高晓松
细节报道组
微书摘
门帘马未都
俭省王安忆
朋友周越然
开往文学的“直通车”刘勃
识人丁凯捷蒙田
居住风格吉田兼好尤冬梅
“《读者》光明行动”（82）
——用心看世界，用爱传光明
年第11期(总第期)
泥沙俱下的生活毕淑敏
消失的照片卡罗琳·里维特陈光宇
愿我的心儿永远肯明斯
自由地命名张炜
白夜约瑟夫·布罗茨基黄灿然
军令如山雷·布拉德伯里仇春卉
我的目光清澈费尔南多·佩索阿程一身
“真”为生命真谛倪匡
罪恶之城的骑士徐敏
人一辈子开心就行黄永玉
见客记程旸
奥斯威辛之后宇平
经济学何为卢周来
给跳蚤穿靴子格非
燃烧的蜡烛肖复兴
科技智人米歇尔·布艾希刘成富 陈茗钰 张书轩
世上有两种友谊毛姆陈德志 陈星
常态化偏见梅根·麦克阿德苑东明
相见恨晚苗炜
帮助别人才是文明的起点卫夕
谁偷走了我们的免疫力张冉燃
带我的那个医生走了林云
告诉家人我患病了大卫·塞尔旺-施莱伯张俊
47号塔上的男人马拉拉
海上的父亲虞燕
你的光照亮了我的世界张爽
爱的圣徒刘志琴
第一次约会马良
你不是世界的中心冯唐
与母亲相守50天明前茶
父亲的墨水步明
和这么多人为敌李敖
我的命运是一座花园熊培云
邻人之窗郁喆隽
记在心上尤今
用人之策唐宝民
状元十年放不下陆春祥
与人为伴周文翰
孤独的52赫兹Ent
我是这样成为科比的科比·布莱恩特黄祎
谁还需要钱夏建清
言论
漫画与幽默
千姿百态维纳斯
山的意义圣埃克苏佩里马振骋
公鸡和珍珠让·德·拉封丹何如
捐献黄霑
真痴王德峰
蛇与仙鹤古龙
无赖张宗子
声名切斯瓦夫·米沃什西川北塔
书的尊严马未都
仰巴脚效应米兰·昆德拉
急救达伦·波克陈荣生
两地问石才夫
书之外黄永武
谣言的配方余秋雨
年第12期(总第期)
节省语言遗忘与发现〔希腊〕
我在等你啊〔美〕弗拉基米尔·纳博科夫逢珍译
温柔的讲述者〔波兰〕奥尔加·托卡尔丘克李怡楠 译
海明威的红笔袁哲生
坐看云起时骆玉明
陈年佳酿〔黎巴嫩〕纪伯伦王志华 译
给一个未出生孩子的信〔意〕奥丽娅娜·法拉奇毛喻原 王康 译
生有时，寐有时〔西班牙〕路易斯·塞尔努达范晔译
塬下写作陈忠实
靛蓝商人理由
俯首甘为孺子牛刘诚龙
三老道喜图冯骥才
钱的教育梁实秋
好剧是怎样炼成的李屾淼
《棋王》里的吃张佳玮
雅俗阿城
成功，在高旷荒原上突然闯入的词阿来
一种单调的亲密感许知远
新冠疫苗为什么还不来袁越
“饭圈”调研何帆
他去了非洲申赋渔
模特生涯余秋雨
弓循节制张敬驰
愤怒残雪
海婴这家伙鲁迅
与母亲的最后一次聊天〔日〕松浦弥太郎许明煌 译
一个父亲和一个孩子的夜晚苏北
我的小说有辣子和葱赖祐萱
我，35岁退休阿饼
费曼信札〔美〕理查德·费曼叶伟文 译
被疫情改变的习惯蒋力
三泡茶陈思呈
为什么看过的电纸书容易忘〔美〕什洛莫·贝纳茨 乔纳·莱勒石 磊译
当特色菜遇上口味菜陈晓卿
夜航船王开岭
柏林爱乐的孤独夜晚李斐然
饭不厌诈老猫
宋画里的医者日常毛予菲 刘嘉颖
“心形函数”的爱情陈璐
言论
漫画与幽默
怎么玩月亮〔法〕劳伦特·拉维德
小姐须知邵浩文
法律与水果〔巴西〕保罗·科埃略陈荣生 译
春天等不来〔俄〕列夫·托尔斯泰王志耕 译
面相〔日〕吉田兼好文东译
鞋子刘墉
傻气与福气张曼娟
欲望〔古希腊〕柏拉图张竹明 译
关于叙事徐皓峰
先看后跳也不坏〔日〕村上春树林少华 译
致孩子
找不到你〔西班牙〕胡安·拉蒙·希梅内斯陈苍多 译
虚张声势〔美〕罗伯特·弗罗斯特顾子欣 译
李绅和严嵩陆春祥
最理想的父亲毛丹青
接榫林清玄
《读者》光明行动
返回总目录
卷首语
你是暗夜里的光
陶勇
上帝之手〔法〕奥古斯特·罗丹—大理石雕塑17年前，“非典”的阴影笼罩北京时，我在北京
医院接受了长达两周的隔离。和我一起被隔离的有一个刚考上研究生的女孩，她因1型糖尿病眼底发
生了严重的病变，视力只有0.1，读书看字非常吃力。
我问她：“你现在是这种情况，为什么还要坚持上学？”她说：“因为我在读书的时候，会忘了我的眼睛
不好。”
10年前，我们眼科病房来了一个农村小男孩，名叫天赐。他爸爸说，这个孩子是上天赐给他们全家最好的
礼物。可是，小男孩的双眼长了恶性肿瘤，晚期，而家里一贫如洗。
妈妈离开了他，但爸爸没有。于是，白天，医院接受化疗;晚上，父子俩在北京西站卖报纸。
有一天，我听到和他同病房的小孩问他：“你家在哪儿？”他晃着头发掉光了的大脑袋，说：“我没有家
，我爸在哪儿，哪儿就是我的家。”
作为医生，我除了每天见证病痛带给人们的苦难，同时也不断见证着患者战胜苦难的勇气和坚强。
我们的世界有形形色色的苦难，病痛是其中一种，它是我们生活中重要的一部分。上天从来不吝于雪上加
霜，也从来未曾对深陷苦难的人，表现出一丝一毫的怜悯。
可是，没有苦难，便没有诗歌。
我尊重那些即使明知自己身患重疾，但仍然怀揣梦想、不断奋斗进取的人;我尊重那些虽然家境贫寒，甚
至一贫如洗，却仍然坚持劳动、不放弃治疗的人。
我尊重那些被孤立、被误解、被伤害，遍体鳞伤但仍心无恨意、笑对人生的人;我也尊重那些用幽默填充
身体的残缺，用热情点燃生命之火的人。
（子野摘自
我们家在海边的野林子里。它是一座由几行密密的榆树围起的小院，院门是木栅栏做成的。屋子不大，石
基泥墙，屋顶铺了厚厚的草苫子和海草。
茅屋四周是无边的林子。往南走十几里才会看到一些房屋，那是离我们最近的村子。
到我们这儿来的人很少。生人常常觉得一间茅屋孤零零地藏在林子里，有些怪;屋里只有我和外祖母两个
人，也有些怪。
其实这里一直都是这样，在我出生前就是这样了。妈妈在一个大果园里做临时工，爸爸在很远的山里，所
以平时只有我和外祖母。妈妈隔一个星期回来一次，爸爸半年回来一次。我常常爬到高高的树上望着远山，想
看到父亲。
来小院的人很少知道我们家的事，甚至不知道小院北边不远的林子里还藏有一间小泥屋，那是我们原来的
家。它更小，泥顶泥墙，只有两间，已经半塌了。
外祖母说那间小泥屋是很早以前建的，现在的茅屋是我出生前才盖的，就为了迎接一个新人的到来。
“‘新人’是谁？”我问。
外祖母笑了：“当然是你！”
我没事就去那个半塌的小泥屋里玩，因为它是以前的家，里面装了许多秘密，怎么看也看不够。其实屋里
空空的，东间是光光的土炕，西间是一小堆烂木头。小小的窗子早就破了，屋里积起半尺厚的沙土，大概再过
几年，沙土就会将整个屋子填满。西间的屋顶已经露天了，那儿常常有一只探头探脑的鸟儿。
外祖母不让我去那间破泥屋，担心有一天它会突然塌下来。可我一点儿都不害怕，我知道，其实它很牢固
。
偶尔来我们家的有三种人：采药人、猎人和打鱼人。他们进出林子时会到我们家歇歇脚，喝一碗水，抽一
会儿烟。这些人有时会送我们一点儿东西：一条鱼或一只野兔。
采药人有一个大口袋，打猎人有一支长枪，打鱼人有一杆鱼叉。他们都抽烟，都会讲有趣的故事，我最乐
于和他们待在一起。
有个采药人叫老广，五十多岁，来的次数是最多的。他坐在桌前，除了喝外祖母端来的一碗水，还不时从
口袋里摸出几粒炒豆子吃。他给我几粒，吃着又硬又香。不过我最爱听他讲故事。有一次，他看看我，扬起脸
对外祖母说：“大婶子啊，我今天遇见一桩好事……”
外祖母并没有停下手里的活儿，因为她听到的各种故事太多了，对什么都不再感到惊奇。可是我听得连眼
睛都不眨一下。
老广以前讲林子里的奇遇，无非是碰到一只什么怪鸟或一只从未见过的四蹄动物，还有打扮奇特的人，要
么就是吃了什么野果、喝了什么甘泉。这次他开口就是一声长叹，摸了一下肚子说：“我撑坏了！直到这会儿
……还有些醉呢！”
我这才注意到老广的脸有点儿红，而且身上真的散发出一股酒气。不过他没有醉，说出的话清清楚楚。以
前我见过一个打鱼人醉了，走路摇摇晃晃，一开口便前言不搭后语。
老广这会儿讲出的事情可真有点儿让人不敢相信！原来是这样的：他在林子里采了一天药材，正走得困乏
，转过一片茂密的紫穗槐，看到几棵大白杨树。他想在树下好好歇一会儿，因为这儿的白沙干干净净，四周都
是花儿、草儿，真让人喜欢。可是他还没有走到大树跟前，就闻到一股浓浓的酒菜味儿。
“大婶子，不瞒你说，我这鼻子忒尖，一仰脸就知道，要有一件怪事发生……”老广吸着鼻子说。
外祖母头也没抬，继续忙着手里的活儿。
“瞧瞧！几棵大白杨树下有一个大树墩，上面铺了白杨叶儿，叶儿上搁了许多大螺壳儿、木片、柳条小篮
、树皮，全盛着最好的食物，什么花红果儿、煮花生、栗子、核桃、炸鱼、烧肉、冒热气的大馒头，还有一壶
老酒……”
屋里静下来。我一直盯着他，见他停下来，就不住声地问：“啊，快说说是怎么回事？树下发生了什么？
”老广噘着嘴唇，故意等了一会儿才回答：“原来是林子里的精灵要请客啊！是什么精灵我不知道，不过我敢
肯定是它们！这么深的林子，方圆一二十里没有一户人家，谁会摆下这么丰盛的酒宴？这分明是野物干的，它
们或许是欠下了什么人情，这会儿要还，就这么着，摆了一场大宴……”
外祖母抬头看了他一眼：“你就入席了？”
老广搓搓鼻子：“这可莽撞不得，大婶子！你知道我是个沉得住气的人，这要耐住性子，等一等再说。我
知道主人肯定是出去邀客了，它回来如果见我偷吃了，还不知气成什么样呢，不会饶过我！我等啊，等啊，离
开一点儿，躲在栗子树下看着，肚子咕咕响，馋得流口水。就这么过去了大半天，一点儿动静都没有！本来盼
着看一场大热闹，比如狐狸、野猪、猞猁，它们老老小小搀扶着过来赴宴，谁知咱白等了半天，一个影儿都没
有……”
我长长地舒了一口气，咽下了口水。
老广掏出烟锅抽起来，实在让人着急。他抽了几口烟，笑眯眯地说：“后来我才明白过来，这场大宴就是
为我准备的！”
外祖母抬起头，神情严肃地看着他。
老广磕着烟锅说：“我记起来了，有一年，一只老兔子折了一条后腿，我可怜它，就嚼了一些接骨草为它
敷了，又用马兰给它包扎得严严实实……这是真的！我琢磨这只老兔子如今成了精，这是要报答我啊。那就别
客气了，饭菜也快凉了。我坐在大树墩跟前，先向四周抱抱拳，然后就享用起来。哎呀，那酒太好了，第一回
喝到这么好的酒，我喝了整整一壶……”
故事到这儿算是讲完了，老广要走了。他出门时将脚背在门槛上蹭了蹭，重复了一遍：“我喝了整整一壶
。”
我怔着，没等醒过神来，采药人老广已经走远了。外祖母说：“老广这个人啊，哪里都好，就是太能吹了
！”
我没有反驳。我一直在想刚才的故事，觉得老广说的全是真的。他身上的酒气，还有他描述的一个个场景
，那些都是编不出来的。再说，他为什么要瞎说一些没影儿的事？就为了馋我和外祖母？这不太可能。
从那一天开始，我到林子里玩耍的时候会不知不觉地留意：大树下的大木头墩子上面有没有吃的东西。我
前前后后看到好几个大木头墩子，可惜上面光光的，什么都没有。
林子里的野物太多了，它们每天忙忙碌碌，究竟在干什么，我怎么也想不明白。它们大概除了找吃的东西
，就是打打闹闹，做一些游戏。它们在林子里做了哪些怪事，人是不知道的。不过它们肯定要全家待在一起吧
，一旦长时间离开爸爸，家里的其他成员也会想念的。不同的是，一只鸟儿不需要爬到高高的树上遥望，因为
它有翅膀，很快就会飞到爸爸身边。
外祖母不让我去林子深处，说一个孩子不能走得太远，那里太危险了。她讲了几个吓人的故事，它们都发
生在林子里。什么迷路、猛兽伤人、被毒蜂蜇、摘野果时从高树上跌落……按她说的，我只能在茅屋旁不大的
范围内活动，往北不得越过那间被废弃的泥屋十步。她指了指泥屋北面那几棵黑黝黝的大橡树，那就是我活动
的边界。
不过，我如果做出一些让外祖母高兴的事情，就可以跑得稍远一些。比如我在林子里采到蘑菇、拔到野葱
野蒜，回家就会得到她的表扬，她也不问这些东西是从哪里搞到的。这样，我就能越走越远，一直往北，把那
几棵大橡树远远地抛在身后。
大橡树的北面是一些柳树，我看到一只大鸟沉沉地压在枝丫上，好像一直看着我，并不害怕，直到我离它
十几步远时，它才懒洋洋地飞走。不远处有什么在走动，蹄子踩着落叶的声音非常清晰：一会儿停下，一会儿
又走，最后疾速奔跑起来，跑远了。一群鸟儿在半空盘旋，从我的头顶掠过。一只花喜鹊站在高高的响叶杨上
对我喊：“咔咔咳呀，咔咔沙沙！”喊过之后，七八只喜鹊一齐飞到这棵树上，盯住我。
我想，那只站在高处的花喜鹊一定在说：“快看快看，看他是谁？”我迎着它们好奇的目光说：“不认识
吗？我就是南边茅屋里的！”
它们一声不吭，这样安静了一小会儿，就放声大笑起来。它们的粗嗓门儿可真难听：“咔咔哈哈，咔咔哈
哈！”它们笑我愚笨：“逗你呢，谁会不认识你呢？”
我不太高兴，不再搭理它们，折向另一个方向。一只黄鼬从泡花树林里跳出来，直直站着看我，提着前爪
，一双大眼睛水汪汪的。我和它对视，看呆了，惊得说不出话。这是我第一次这么近地看着黄鼬。这会儿正好
有一簇光落在它的身上，一张小脸金灿灿的，啊，它竟然那么俊。
一只野兔被惊扰了，跑起来仿佛一支离弦的箭，翘起的尾巴像一朵大花，摇动几下就不见了。老野鸡在远
处发出“克克啦，克克啦”的呼叫，可能正在炫耀什么宝物。
越往北，林子越密，高大的树木中间是矮小的荆丛，还间杂着一些酸枣。通红的枣子闪着亮光，在绿叶中
特别显眼，好像在对我说：“还不快摘一颗？”我摘了许多，枣子又酸又甜。
直到走得身上汗津津的，我才坐在一排枫树下。这里有洁净的白沙，除了一蓬荻草，没有别的野草。七星
瓢虫在草秆上爬着，一直爬到叶尖，然后犹豫着再干点什么。面前的白沙上有几个小酒杯似的沙窝，我知道这
是一种叫“蚁狮”的沙虫，沙窝就是它的家。我用小拇指的指甲一下下挑着沙子，嘴里咕哝：“天亮了，起床
了，撅屁股，晒太阳。”
蚁狮被我惹烦了，最后很不情愿地出来了。它真胖。我轻轻按了一下它圆鼓鼓的肚子，肉乎乎的，感觉好
极了。它举起两只大颚，那是用来捕蚂蚁的。
旁边响起“沙啦啦”的声音。我放下蚁狮。几只小鸟在枝头蹦跳，小头颅光溜溜的，机灵地摆来摆去，是
柳莺。它们嘴里发出细碎的响声，就像有人不停地弹动指甲。不远处有一只动物走过，踩响了树叶，它可能看
到了我，立刻停下不动。
我循着响声看去。啊，是一只刺猬，有碗口那么大。它亮晶晶的眼睛瞟着我，一动不动。我走近它看着：
好大的刺猬，周身洁净，每一根毛刺都闪闪发亮，紫黑色的鼻头湿漉漉的。我试着用一根树条将它驱赶到白沙
上，可它绝不移动，很快变成一个大刺球。我推搡刺球让它滚动，滚到白沙上。太阳晒着它，几分钟后它终于
一点点舒展身体，昂头看着。我想和它说点什么，离它更近了，甚至看清它长了一溜金色的眼睫毛。
如果不是后来发生了一件事，我会和这只刺猬再玩一会儿。我想找一点儿东西来喂它，正琢磨着它会喜欢
什么，一群灰喜鹊“呼啦啦”从远处飞来，紧接着，又有几只野鸽子扑到身边的枫树上。
我转过身，立刻看到一只大鹰出现在半空中，像一只小风筝。
我迎着它呼喊：“坏东西，离远点！不准过来！”我伸出拳头威吓。它一点儿都不在乎，竟然迎着我缓缓
地下降。我继续呼喊。大鹰在离地面十几米远时，狠狠地瞪了我一眼，又升到了高处。它终于向另一个方向飞
走了。
我那会儿记住了鹰的眼神：又尖又冷，像锥子一样。
我身上的汗水流了下来。我转身看枫树上的鸟儿，它们在枝丫上跳跃，轻松了许多。我很高兴，不过觉得
有点饿了，于是又想到采药人老广讲的故事：林子里突然出现了一桌酒宴……真可惜，这种神奇的好事今天大
概遇不到了。
往回走的时候，我一路饱尝了野枣和野葡萄，还在合欢树旁发现了野草莓……回到茅屋时天已经黑了，外
祖母不想理我。她端着一笸箩干菜。她会把这些干菜放在泥碗里，掺上小干鱼蒸熟，同时锅里一定会有喷香的
玉米饼。我追着外祖母说：“我在林子里转，你猜遇到了什么？”
“遇到了什么？”
我伸手比画：“一桌酒席，真的，就摆在几棵大枫树下。好吃的东西可真多，还有一壶老酒……”
她看着我鼓鼓的肚子，脸上有了笑容。不过她才不会相信，说：“这种事不会让你碰到。”
“为什么？”
“因为，”外祖母放下手里的东西，抚摸着我的头发说，“孩子，你为野物做了什么好事？它们为什么要
给你摆宴？”
我答不上来，脸有些发烫……是的，我心里明白，这样的酒宴自己还不配享用。
（六月的雨摘自人民文学出版社《我的原野盛宴》一书，李晨图）
文苑
暮色四合
徐则臣
我想，我骨子里是悲观的，这影响到我对词语的感受和选择。比如现在，我从燕园回万柳，到人大西门时
，便陡然觉得心沉下来，沉得不堪重负，我似乎感到整个人置放在自行车上的重量。我一下子想到一个词：暮
色四合。
就是这个词。接着，我看到了它。天色将晚，这是四月初北京的黄昏，天灰灰的，风也是灰的，暮色从四
面升起来。四合，暮色如浪，卷起来，像饺子皮开始兜住馅儿，把世界包起来。车在走，人也在走，我却觉得
周围静下来，只有黄昏的声音、暮色四合的声音，精致琐细地响起来，声音是沙哑的。这让我莫名地难过。我
总是这样，在黄昏时，太阳落尽的时候难过，像丢了东西，心里空荡荡的。好像有所希望，有所留恋，也有所
茫然和恐惧。
多少年了，每当我在黄昏时分离开一个地方，或者到达一个地方，总高兴不起来，只是忧伤，莫名其妙地
忧伤，而且常常会生出想回家的念头。从一座城市到另一座城市，从城市到家，在每一个假期开始的黄昏，和
每一个离家的黄昏，我都看到了暮色四合。整个人沉重地静下来，仿佛看不到路，没地方可去;仿佛身边的人
都走光了，只剩下我一个。这种时候，我就会想起野地，那是看不到人影、听不到狗吠的一大片土地，上面有
草，有庄稼，有芦苇和河流，还有孤零零的我。
少年的时候我在乡村，黄昏时多半还在野地里。摸鱼，偷瓜，割草，放牛，收庄稼，到田里找正在插秧的
母亲，为躲避父亲的巴掌而逃窜，或者没来由地游荡，就在野地里遇到了黄昏。暮色从喧嚣的芦苇荡里浮上来
，雾一样，后来我才知道掺了水的墨在宣纸上洇开来就是那样。风拉弯所有芦苇的腰，庄稼和大地也在风里起
伏，越来越暗，越来越黑，在野地里动荡起来。不知怎么的，所有人都被灰暗的风吹跑了，就剩下我。我开始
害怕，开始想哭，开始拎着篮子赤脚追前面看不见的人，开始往母亲干活的田头跑，开始抽着牛背往家跑。不
知是怕把家丢了，还是怕把自己丢了。这样，我就觉得身体敞开了，风吹进来，沙沙地响，有点儿安详，也有
点儿凉。
暮色，四合，迟早要把一个人包起来，包住后保藏起来，或者包扎好扔掉。一天将尽，都将逝去和失去，
好的光景，坏的光景，喜的忧的，哭的笑的，都没有了。留下来的只是一个越来越小和越来越低的天，心可能
会宽敞，也会悲凉地沉下去，可你不能看得远，也不能听得清，那些花花绿绿的灯光和你没关系，你就是一个
人，站在哪里就在哪里，一下子从地球上突出来，孤立出来，像一根草，孤零零地站着。当年沈从文大约就是
这样站着，在北京的那些暮色四合的黄昏里，从故宫博物院出来，一个人站在午门的城楼上。他看到了暮色四
合，夜晚来到北京城。然后他开始往家走。不知道他跑没跑过。
我跑，我不喜欢站着不动。就像现在，我骑着自行车拼命跑，朝万柳跑。我感觉怪怪的，暮色四合，要么
想家，要么无家可归。
（丁强摘自北京联合出版公司《一意孤行》一书，〔德〕维多利亚·普里舍德科图）
文苑
天使的身影
菲鸿
街头寂寥，空空荡荡，
树枝摇曳，沙沙作响，
冷冷星光，鸟儿慌忙归巢，
庚子开年，病毒夹着雪霜。
你听你听，是谁的脚步匆忙？
你看你看，是什么地方还闪着光？
是“雷火”！是方舱！
那是天使的身影把寒夜照亮，
那是生命的方舟托起生的希望。
天使的身影！天使的身影！
你是生命的暖阳！
父母挥挥手，安心去吧，不要多想;
孩子拉紧手，打败怪兽，陪我好好逛。
你拉起行李箱，不敢回头望，
登上追赶生命的列车，
驰援白云黄鹤之乡。
荆楚有难神州共，
骊歌一曲泪千行！
惊恐的眼，在你的安抚下不再惊慌;
焦虑的脸，在你的怀抱中渐渐安详。
口罩和头套，挡不住你坚定的目光;
汗水和压痕，印证着你的誓言和信仰。
镜里无暇怜自影，
心中有爱暖同裳！
鹦鹉洲头，虽然空空荡荡，
晴川历历，正聚集着生命的力量。
待到花好月朗，
走出“雷火”、方舱，
饱吸樱香，拥抱太阳，
捧一束玫瑰，向天使献上。
不知天使的名字，
不识天使的模样，
不见天使最美的脸庞。
我只记得，你的目光，
给万千生命送去希望;
我只记得，你的身影，
筑起壮美的白衣长城，
挡住了病魔凶狂。
白衣长城，就是生命的力量。
白衣长城，就是最美的形象。