古柏已有两千岁，村民都供着它，护着它
这棵古柏生长在长葛老城镇陈尧村。
树干上满是岁月侵蚀的痕迹，凸起的树疙瘩扭曲着，狰狞着直到树顶，仿佛是人为堆砌的宝塔。旁逸斜出的树枝努力向上生长，树叶郁郁葱葱，展现顽强的生命力。
狰狞的树干，像18层宝塔。村民说，很多年前，古柏的北边建起了一座土地庙。为保护古树不遭人破坏，村民用水泥在树的周围建起了一米多高的台子。朝南的树冠下，村民用木棍和水泥柱支撑起巨大的柏枝，防止枝叶垂地。
“一说起陈尧村，大家首先想到的就是这棵古柏。它有多年，是我们村的名片、宝贝疙瘩。陈尧人都供着它，护着它。”村民说，他们在树下悬挂了一个多公斤重的铁轱辘。村里有大事要商量时，只要敲响铁轱辘，全村的人都能听到，赶到树下。现在，村里有条不成文的规定——只有自觉保护古树的人，才被认为是合格的村民。
树干上的车轱辘，见证了当年历史。心怀敬畏，村民说毁坏古树的人会受到惩戒
村里八旬老人陈油锤说，他们村大约有多年的历史，据传是从其他地方迁到这里的。“我从小在这棵树下长大。听爷爷说，祖辈们迁过来之前，这棵树就长在这里了。没有人知道是何人种下的，更不知道它的年纪。”
“这棵树就是村里的老祖宗、老神仙，村民疯传有人曾看到层层叠叠的树疙瘩像18层宝塔，十分神秘，因此村民无不对它心生敬畏，谁也不敢破坏。还有许多小孩儿在这里认干亲，认为这样可以消灾避难，健康长寿。”
但是，年有一个工作组进驻他们村“除四旧”，组员砸了村里的土地庙和娘娘庙后，住在了古树旁边的荒院里。年轻的组员对古树缺少敬畏感，把古树的枝干一一锯掉。树干点燃后，飘出阵阵异香。老人们捶胸顿足：“造孽啊，造孽！”
八旬老人在古柏面前像个孩子一样。事后，村民们听闻，这几名组员在不到3个月的时间中，一个个离奇死亡了。村里人认为，这就是对古树不敬受到的惩罚。这个故事的真实性无法考证，但人们现在仍能清晰地看到古树树干上被砍伐的痕迹。断痕处经过半个世纪的自愈，形成了“宝塔”般的树瘤。
“据说村子有多大，古树的根系就伸多远。”陈油锤说，十几年前，村子最南边的老刘家挖水井，挖了30多米深后，发现许多条胳膊般粗细的树根交错在地下。村民都说这是古树的根系，他家只得换个位置重新挖井。老刘家离这棵古柏有多米，由此可见古柏的根系延伸出多远。
另一棵千年古柏已经死掉村西头还有一棵古柏，可惜死掉了
“原来在村西头还有一棵古柏树，跟这棵树一般大小，可惜后来死掉了，只留下一段黝黑的树干。”陈油锤说，40多年前，生产队的村民不懂如何保护古树，竟然在村西头的古树下沤肥，久而久之，那棵古树就被烧死了，令人惋惜。从那以后，村民们更加珍惜村东头的这棵古柏了。
陈油锤说，几年前，一场大雪将古柏南侧的树桠压弯了腰，树梢垂到了地上，部分树枝断裂。村民们十分心疼，于是找来半截电线杆将这根枝丫固定了起来。在村民心目中，古柏就是“神灵”和“宝贝”，无论是大人或小孩儿，都不会折它的枝桠。
如今，陈油锤年事已高，但每天都会来到树下，摸摸挂在树上的铁轱辘，看看小时候曾经攀爬过的枝桠。不断发展变化的村舍和从他记事起就一成不变的古树，形成了一幅时空交错的画面。不知以后会有多少人像他那样，站在树下继续讲述着村民与千年古树的故事。
原文刊发于年6月18日《许昌晨报》，有节选。记者贾同岭李嘉。