?点击上方绿标即可收听主播语盈的领读
音乐
Nightandday—KelikoLee
麦家陪你读书
麦家说：读书就是回家。陪你读书，也是你陪我们读书。
后台回复“读书计划”，一起培养阅读习惯~读书，让我们遇见更好的自己。
因为没提前做好返程方案，阿谷君昨晚刚订好返程的票，点击付款的瞬间仿佛割肉般疼，并且中间还得转两站。费钱不说，完整的一天也都交代在了路上。
昨天才跟大家说对新一年充满了无限期待，今天就被生活给教训了。也好，至少阿谷君知道了提前做准备的重要性。
俗话说“书到用时方恨少”，也是一个道理。阅读给人带来的改变，是一个缓慢的过程，一点一滴渗透进一个人的精气神儿中。
说到这里，我们该继续马尔克斯的故事了，书籍在他的一生中，到底扮演着怎样的角色、起着什么样的作用呢？
上一期的共读中我们知道，来到卡塔赫纳后，马尔克斯加入了报社，以记者的身份战斗在政治的最前沿，开启了人生新的征程。
他是如何在生活的锤炼下，逐渐成长的呢？让我们开始今天的共读。
那些日子，公共秩序不断恶化，新闻审查越发严格，社会环境糟糕透顶。马尔克斯在《宇宙报》的专栏也停了。熬了三个月没有进步，不如及时抽身。
保守派政府的暴力迫害使得自由派人士抛妻弃子，背井离乡。马尔克斯并没有意识到，他们的日常生活已经发生了恶劣的变化，依然夜夜笙歌。
直到有一天，主编萨巴拉冷冷地对他说：“告诉我，加夫列尔，你做这些混账事的同时，有没有意识到国将不国？”
一针见血的话语顿时将马尔克斯击倒，他喝得烂醉，被瓢泼大雨浇成了落汤鸡，患了肺炎。于是，他回到苏克雷的家里养病。
16个月前，母亲刚生下最后一个弟弟，算上他，家里一共有11个孩子。
国家危机与家庭烦恼息息相关，家里还是那样贫穷，艰难度日。好在父母一如继往的乐观，相信每个孩子的胳膊底下都夹着属于自己的那块面包。
马尔克斯开始计划写一部长篇小说，讲述一段家族传奇，不过最后只剩下书名。
在苏克雷养病期间，他意识到自己混沌的人生状态，找不到未来的方向在哪里。于是，病好之后，他决定离开《宇宙报》，离开大学，来到了巴兰基亚。
▲巴兰基亚文学小组成员：由左至右（站立者）：阿尔弗雷多·德尔加多、拉米罗·德拉·埃斯普列亚、赫尔曼·巴尔加斯、费尔南多·塞佩达、奥兰多·里维拉。前排就座者：罗伯托·普列托、爱德华多（观察报文学增刊副主编）、加夫列尔·加西亚·马尔克斯、阿尔丰索·富恩马约尔、拉蒙·宾耶斯（“加泰罗尼亚智者”）和拉斐尔·马里亚加。
那一年的风刮得特别紧，狂风一扫昔日的晦气，帮他推开了新生活的大门。
“巴兰基亚文学小组”热烈欢迎他的到来，他们不再是志趣相投的朋友，而变成了工作上的伙伴。
就这样，年，他开始在《先驱报》社论版发表文章。
日常工资只够付房租，但他对荣耀和金钱一概不感兴趣。那些日子里，他不间断的写作，不间断的抽烟、读书，长篇小说创作毫无进展，情绪跌落至谷底。
然后就出现了本书开头的场景，陪妈妈去阿拉卡塔卡的卖房之旅把他从深渊中拯救了出来。
他此生有过无数次旅行，这是决定性的一次。他决定写一部全新的小说，迈向全新的未来。
这次旅行让他亲身体会到之前的小说只是胡编乱造，堆彻辞藻，完全没有现实基础。原封不动保留在老宅里，不知不觉间牵动的情感才弥足珍贵。
▲西语版《枯枝败叶》
书名也不请自来，取自外婆描述香蕉公司造成的破坏：“枯枝败叶”。
在马尔克斯与朋友创办的《纪事》周刊即将面世的时候，他也将自己的全付身心投入到《枯枝败叶》的写作之中。小说越写越顺，甚至反客为主，拉着他前行。
马尔克斯在书中幽默地描述：“我很识相地跟着，就当搭顺风车。”
《纪事》周刊的创办，极大地锻炼了他的写作能力。为了节省版面，他们必须最大限度地精简文字，删去所有不必要的，剩下的字词缺一不可。对于写作，这是最有用的训练之一。
周刊也锻炼了他即兴创作短篇的能力，以弥补排版中出现的天窗。他同时还要给《先驱报》撰稿，还要创作自己的长篇小说。
没有这些高强度的训练，或许他永远也不知道自己有多大的潜力。
那段日子，马尔克斯偶遇了苏克雷一个药剂师的女儿梅塞德斯——他未来的妻子。从梅塞德斯13岁起，马尔克斯就不断向她求婚，但从来没有成功。
▲梅塞德斯（13岁）
在梅塞德斯进了修道院之后，他始终认为，他们就算不交谈，不见面，也能心意相通。
苏克雷本是人间天堂，如今也被政治暴力搅得天翻地覆。父母再次决定举家搬往卡塔赫纳，并且已经帮马尔克斯在那里找了一份工作。
家里一贫如洗，他无法拒绝父母的提议，只能从《纪事》周刊辞职，离开巴兰基亚。
他离开几个月之后，《纪事》周刊在发行58期之后，悄无声息地走向完结。时隔半个世纪，马尔克斯依然认为，《纪事》周刊的问世是一桩重要的事件，对于国内新闻界来说，不容忽视。
回到卡塔赫纳之后，父亲终于发现了他辍学的事实，他也终于卸下了心中沉重的包袱，再也不用继续隐瞒下去了。
一切周而复始，马尔克斯又回到了《宇宙报》，仿佛他从不曾离开过。那是他在《宇宙报》最充实的一段日子。主编萨巴拉将政治智慧传授给他，教会他如何在畅所欲言的同时，通过审查。
再次跟家人生活在一起，尽管在警察厅的叔叔为他和父亲还有弟弟都讨了份闲差，他在报社也有一份薪水，但是家里人太多，所有人的薪水加在一起，日子还是过得一惊一乍的。
不幸的是，他们还是没能战胜贫穷，一年之后，马尔克斯担任闲差的人口普查办公室关门大吉，没了那份薪水，家中越发揭不开锅。
为了找寻出路，他不得不再次离开卡塔赫纳，又搬回巴兰基亚。
马尔克斯回到巴兰基亚的时候，《纪事》周刊由于资金短缺，已经停刊了。《先驱报》的几个朋友一点也不好奇他为何回来，仿佛他从来没有离开过。他立刻坐下来，开始帮阿方索写社论。
如今看来，巴兰基来的环境更有利于《枯枝败叶》的创作。他开始精力充沛的修改，并将初稿交给文学小组的朋友们看，并虚心接受他们中肯的意见。
一个偶然的机会，马尔克斯从朋友穆蒂斯那里得知，布宜诺斯艾利斯的洛萨达出版社可能会出版《枯枝败叶》。
▲阿尔瓦罗·穆蒂斯
他激动万分，立刻开始如痴如醉地疯狂修改和检查稿子。定稿之后，还是穆蒂斯坐飞机来到巴兰基亚，帮他把稿子寄往了出版社。
苦等两个月之后，等来的却是退稿信。
这封退稿信尤如晴天霹雳，给了马尔克斯沉重的打击。朋友们给了他莫大的支持和安慰，很久之后，他的情绪才逐渐平复。
他知道，无论退不退稿，《枯枝败叶》都是陪妈妈回乡卖房之后，他最想写的那本书。书中维系着他所有的乡愁记忆，这就够了。
幸好，生活在别处继续。
收到退稿信两个月之后，马尔克斯认识了曾经在洛萨达出版社工作的比列加斯。帮比列加斯在帕迪亚省推销图书，使他两次走上了寻根之路。
虽然没有去家族的发源地，也没有去妈妈的出生地，但这两次怀旧之旅使他感到，世上只有这片神奇的土地，是他真正懂得的。
▲香蕉公司
自从年4月9日波哥大暴动之后，哥伦比亚一直笼罩在政治暴力的阴影之下，造成数十万人的死亡，无数人流离失所。
当马尔克斯回到巴兰基亚时，全国陷入混乱，武装部队趁机夺权，皮尼利亚将军就任总统。
为了让马尔克斯有一份稳定高薪的工作，朋友穆蒂斯可谓操碎了心。
他建议马尔克斯应《观察家》报的邀请，回波哥大去工作，甚至连路费也帮他预备下了。无奈马尔克斯对波哥大始终心有余悸，迟迟不能做出决定。
朋友们为他提前庆祝了27岁的生日，在他们的劝说和祝福下，马尔克斯终于离开巴兰基亚，重返波哥大，踏上了人生新的征程。
波哥大已不再是他记忆中的模样，4月9日事件造成的遗忘淹没了它所创造的历史。城市粉饰一新，新楼拔地而起，仿佛灾难从来没有发生过。
同伴们热情地欢迎马尔克斯的到来，他成了《观察家》报的一名专职记者，在这个国家的政治中心，和同事们一起并肩作战，为他们心目中的正义事业而奋斗。
马尔克斯本是一个对政治完全不敏感的人，只爱遨游在文学的世界里。
但他的文学才华在冥冥中引领着他走向新闻界，常年内战的国家迫使他面对严峻的社会现实，拿起手中的笔，做一个有力度的记者，还原被试图掩盖的真相。
他们报道军政府屠杀街头平民的事件，报道山体滑坡的死亡真相，坐着快报废的飞机去报道乔科省的抗议活动，甚至来到战场，直面战争给平民造成的深重灾难，控诉后勤部队的胡作非为。
他坚持不懈地经受着新闻业的磨砺，找素材，定主题，写报道。
他终于找到了自己的方向，认为自己为国家做贡献的最好方式就是继续当记者，而不被任何人扯进任何党派。
在一次驱逐舰的海难事件中，马尔克斯坚持刊登连载，揭露军方向公众隐瞒的惊天内幕，在社会引起爆炸性的反响。
于是，真真假假的死亡威胁向报社涌来，为了避开危机，报社将马尔克斯派向日内瓦采访四国首脑会议。
在飞机上，马尔克斯抑制不住对梅塞德斯的思念，给她写了一封信，并且很无赖地在末尾加上了一句点睛之笔：“一个月不回信，我就定居欧洲。”
一周之后，当他回到酒店，看见了回信。
这便是马尔克斯留给世人的一部未完成的自传。这是一本书的结局，也是他和未来妻子美好爱情的开始。
当我们合上这本书时，眼前会出现一个怎样的马尔克斯呢？是聪明，还是执著？他一生所取得的文学成就，是因为努力，还是天赋呢？
让我们在明天的共读中，再次回首在波澜壮阔的历史背景下，马尔克斯走过的不平凡的前半生旅途。
上期回顾：
《活着为了讲述》精读第5天：他流连于酒馆和妓院，做的事却对自己一生有益
领读人：文叶儿，以我手写我心，以我心传我情。愿做一个墨香女子，在书本和文字的熏陶下，于尘世中获得一份安静和从容。
主播：语盈，网媒记者，电台主播，“我就是要这世界上有一束光是为我而打”。
责编：香樟、胡杨
图片：文中插图来自网络，著作版权属于原作者。
▼点击阅读原文，参与年读书打卡
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇